


Praxis
Brèves histoires actives



À celles et ceux qui font les révolutions, les petites et les grandes,
Celles et ceux qui confient et qui écoutent.
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 On est début juillet, je commence à une écrire les prémices 
d’introduction d’une enquête non résolue commencée il y a presque 
un an. Il fait un temps de chien, je suis dans l’atelier de ma mère 
à Locmiquélic, en Bretagne. C’est la première fois que je m’y sens 
bien pour travailler, l’endroit ressemble à la fois à une chapelle et au 
ventre d’un bateau. Je m’y sens bien tout en ayant peur que ce cocon 
n’adoucisse un peu trop mes propos, on verra bien. L’écriture sera 
itinérante quoi qu’il arrive puisqu’elle a déjà commencé dans une 
dizaine de lieux. 

 Évoluant à la fois au sein de contextes intimes, familiaux, 
amicaux, amoureux, communs, politiques, formels et institutionnels, 
je constate comme vous que la vie se constitue de strates, de 
sédiments, de cycles se succédant. J’y reviendrais plus tard mais nous 
avions évoqué avec une amie que la chorégraphie de la vie ressemble 
plus au cycle qu’à la trajectoire. Par cycle, entendez « déplacement », 
« mouvement », « tectonique ». Par trajectoire, entendez « départ/
arrivée », « origine/résultat », « question/réponse ». J’y vois plus de 
symbiose opaques et magiques que de champs de visions clairs et 
manichéens. Si j’avais voulu écrire clairement, j’aurais continué la fac 
et puis c’est tout. 

Voilà donc un des possibles résultats de ce cycle, que nous appellerons 
ici enquête — je ne crois pas avoir encore trouvé de terme plus 
approprié. J’avoue y être allée à reculons au début puisque les sujets 
sont si vastes qu’ils ne pourront être traités que sporadiquement.  
J’ai très peur d’être déçue en ne faisant les choses qu’à moitié. 

Le cycle

Et puis finalement nous avons bu et discuté avec cette même amie, 
et conclu que la vie n’est faite que d’éléments épars, de liens et 
d’indices que nous bricolons pour construire des ponts fragiles qu’il 
ne tient qu’à nous de consolider en n’arrêtant jamais d’enquêter sur 
le monde et sur nous-même. Embrasser la complexité d’un sujet 
dense est peut-être déjà une belle réussite.
 Il me semble que les différents contextes que j’évoquais 
plus haut méritent d’être présentés et précisés. Puisque l’objectivité 
n’existe pas, que l’expérience du monde devrait être consciente d’où 
elle parle, à qui elle parle, à qui elle ne parle pas et naît nécessairement 
d’un point de vue situé, j’aimerais d’abord expliciter cette paire de 
lunettes avec laquelle je vois et comprends le monde. Ces points 
de vues induiront par essence des milliards de manques et d’angles 
morts — c’est là tout l’intérêt de l’exercice, rendre les creux  
visibles aiderait à les combler, les rendre nécessaires ou simplement 
à les faire exister.1

Je suis une femme blanche hétérosexuelle. Mon nom et mon 
prénom n’ont jamais été écorchés. Je suis née en Bretagne dans une 
famille festive et fabuleusement aimante, dont je perçois seulement 
aujourd’hui le lot de complexités et travail à mener. J’ai grandi dans 
un terreau émancipateur ; on m’a donné de la confiance à ne plus 
savoir qu’en faire, de l’amour en barres, lu des histoires et offert une 
liste infinie de privilèges pour que je puisse formuler mes opinions 
librement. J’ai travaillé pour mon indépendance et continue de le 
faire. Je perçois des revenus me permettant une liberté relative mais 
évidente ; un salaire, des aides sociales et suis gâtée d’un soutien 
moral et relationnel sans faille. Enfant, j’ai suivi des cours de dessin, 
de guitare, de théâtre. Mon éducation a été pétrie d’une attention 
particulière à l’invisible, à mon environnement, à la nature et aux 
êtres humains, parfois empreinte d’une forme de spiritualité douce 
et cependant toujours reliée au tangible. 

Apprendre à voir l’invisible dans le visible. J’ai évolué et été éduquée 
dans un cadre où l’art n’est pas un exotisme ou une bizarrerie ;  ma 
mère est plasticienne, mon parrain dessinateur, un oncle peintre, 
un grand-père architecte, mes cousines chantent et mon père était 
charpentier naval. J’ai été plongée dans l’attention aux formes, aux 
sensations et aux objets depuis petite, je crois que la vie m’a menée 
vers le sensible presque plus par mimétisme que par passion viscérale. 

1 Les savoirs situés, selon Donna Haraway, devraient permettre d’aller à 
l’encontre d’un regard se voulant objectif, universel. Il s’agit de déclarer ce qui 
nourrit notre point de vue à la fois pour avouer nos propres biais nés de notre 
position, mais aussi pour rendre visibles et légitimes les autres regards, toujours 
multiples, et réhabiliter des points de vues invisibilisés. Rien n’est complètement 
universel.
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 Claire Richard développe dans  Des mains heureuses  son 
rapport évolutif  au toucher. À travers sa maternité nouvelle, elle 
découvre et expérimente la complexité de ce sens si rarement 
conscientisé. Sentir à nouveau la porosité des peaux, des textures, 
des températures (ou au contraire, noter leur absence) est un 
exercice qu’il me tient à cœur de transposer dans la façon de vivre 
les pratiques artistiques et sociales. Elle écrit : 
«Aujourd’hui que j’ai moi-même un enfant, je m’interroge. Comme 
le féminisme ou la psychanalyse, la maternité décentre : les objets 
ne changent pas mais je me déplace autour d’eux, et le changement 
d’éclairage fait apparaître de nouvelles granularités, des anfractuosi-
tés jusqu’à lors invisibles ».1 
Ce réveil des sens, de la connexion, du toucher ou de la conversation 
sont des outils-amis qui m’apparaissent profondément centraux, 
tant dans leur relation à l’intimité qu’à leurs vertus transformatrices.
 
 Comment toucher le réel ?

Cette manœuvre consistant à situer mon point de vue permet dans 
un premier temps de bien préciser que la recherche que je mène 
autour des pratiques artistiques socialement engagées n’est abso-
lument - et heureusement - pas exhaustive, ni linéaire, et n’a pas 
vocation à l’être une minute. Une volonté de point de vue unitaire 
sur ce sujet et ses enjeux les rendrait complètement hermétiques et 
stériles, on se retrouverait alors face à une trajectoire plutôt qu’un 
cycle, vous vous souvenez ?

Comme l’explique Aline Caillet dans L’art de l’enquête, l’intérêt est 
d’identifier comment l’enquête peut produire un savoir alternatif  
et modéliser de nouvelles manières de fabriquer de la connaissance 
dans le champ des humanités, et ainsi produire un geste artistique 
socialement engagé. 

« Aline Caillet explore dans cet ouvrage la pratique de l’enquête qui 
représente l’un des modes de production du savoir dans les arts 
aujourd’hui et envisage l’artiste comme un·e nouveau·elle cher-
cheur·euse. En mobilisant théorie critique et pensée pragmatiste, 
elle définit un art de l’enquête fondé sur la pratique et interroge non 
seulement le cloisonnement disciplinaire entre sciences humaines et 
sciences sociales mais aussi le partage entre la recherche scientifique 
et les pratiques artistiques. »2

1 Claire Richard, 2023. Des mains heureuses : une archéologie du toucher, Édi-
tions du Seuil
2 Béatrice Alexandre, 2021. Aline Caillet, L’art de l’enquête : savoirs pratiques 
et sciences sociales

 Ce cadre vertueux m’a très vite poussée à le questionner. 
Quand parle-t-on de talent et de travail ? Comment valoriser le lien 
social plutôt que l’objet, le trajet plutôt que le résultat ? Doit-on faire 
rimer faire et montrer ? Représenter une idée ou la vivre ?
  
Représenter ou vivre, représenter ou vivre, représenter ou vivre. 
Après une petite partie de ma vie de jeune adulte à tenter tant bien 
que mal de me glisser dans cette pratique matérielle et théorique 
de l’art visuel, j’ai vite compris que ce n’était pas complètement là 
qu’était ma place. Un besoin de réalité et de transformation s’est ra-
pidement joint à cette culture de l’objet et de l’image, et prendre un 
virage décisif  m’a paru évident. Respirer avec le ventre, représenter 
ou vivre. 

Ici, je parle sans aucun doute pour moi et j’émets cependant l’hypothèse qu’il y a 
un discours collectif  en la matière.1

 Venons-en aux faits. J’enquête ici sur celles et ceux qui, 
artistes ou non, ont délibérément déplacé leur méthodologie 
d’origine, leurs pratiques et leurs engagements pour transformer le 
réel et exiger ce qui a été trop longtemps demandé. Praxis comme 
un besoin vital de saisir le réel et en devenir acteur·ice, quelqu’en 
soient les outils d’action. Les enjeux de cette enquête s’étendent 
à la fois autour de moi et en moi. Dans une des ses performances, 
mon amie Caroline Rambaud explicite que comprendre implique 
de prendre en soi2. Je prends en moi d’une part, par la théorie, par 
curiosité et volonté d’appréhender l’espace social et politique dans 
lequel j’évolue, de me nourrir de textes et de voix dont je me sens 
à la fois proche et étrangère. D’autre part, en moi par la pratique et 
mon comportement, en tentant de croiser des mots et des gestes 
dans la vie intime et politique, dans les petites et grandes histoires. 

La réflexion que je développe ici recueille une série de scénarios 
de vies agissant sur réel. Cette réflexion est née d’une forme de 
colère ou de frustration, j’avoue ne pas encore savoir comment la 
décrire. Une force de contradictions qui se niche dans le ventre et la 
tête. Si les enquêtes que nous menons sont avant tout des enquêtes 
sur nous-même, alors celle-là prend sa source à l’intérieur de cette 
colère que je prend plaisir à transformer en rencontres et histoires 
plus apaisées. 

1 Donna Haraway, 1988. Manifeste cyborg et autres essais. Savoirs situés : la 
question de la science dans le féminisme et le privilège de la perspective partielle
2 Caroline Rambaud, 378 toncars, 2023
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Cette enquête tend à prendre la forme d’une recherche-création 
ponctuée de rencontres, d’entretiens, de lectures, d’anecdotes, de 
voix et d’histoires qui en rythmeront chaque partie. Puisque les 
éléments de cette recherche ne sont pas venus à moi de façon linéaire, 
il me semblait important de les digérer pour vous les présenter. 
Bienvenue dans un récit non-thématique où se croisent des sujets, 
des personnages, des réflexions de milieu de nuit comme autant de 
piles de livres pas finis, de grandes rencontres et de petites actions. 
 Comment penser les pratiques artistiques comme agissantes 
sur le réel ? 

Voilà le cœur de cette enquête : je crois profondément en des 
pratiques artistiques critiques et actives, socialement engagées dans 
leurs contextes d’ancrage, et capables de transformation sur un réel 
de plus en plus amer. Parce que prendre la parole des autres peut 
paraître inutile et dissonant, je préfère vous laisser parmi celles et 
ceux qui diront souvent bien mieux les choses que moi. J’espère 
qu’il permettra à d’autres de repenser nos rapports les un·es aux 
autres, par des pratiques artistiques profondément actives, humaines 
et transformatrices.
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Sur les tables à roulettes

 Je crois que ça a commencé en mars 2022, je venais d’arriver 
aux Laboratoires d’Aubervilliers pour quelques mois. J’assistais 
Lucie Beraha à la communication et Benjamin Margueritte aux 
éditions. Dès mon arrivée aux Laboratoires, ma manière d’appré-
hender le travail s’est transformée. Chaque mardi matin, nous nous 
retrouvions dans le hall du centre sur de larges tables à roulettes avec 
du café, des pâtisseries orientales de la boulangerie du métro et nos 
carnets de notes pour la réunion d’équipe. On était une dizaine à 
table : Margot Videcoq, Pascale Murtin et François Hiffler les co-di-
recteur·ices, Lucie Beraha et Benjamin Margueritte avec qui je par-
tageais mon bureau, Camille Bono la productrice, Florian Campos 
l’administrateur, Emile Bagbonon le régisseur général et Alix Gigot 
qui coordonnait le projet d’agriculture urbaine La Semeuse. 
On était généralement rejoins par Brahim Ahmadouche en charge de 
la sécurité et Souad Souid de l’entretien du centre. Le chat dormait 
au milieu de la grande table pendant que nous commencions un 
tour de parole de nos ressentis sur la semaine passée et sur celle à 
venir. Cette forme de météo des émotions et de prévisions organisa-
tionnelles était assez nouvelle pour moi, contrastant avec toutes les 
autres expériences de travail en équipe que j’avais pu vivre jusque-là. 
Chaque membre prenait le temps nécessaire pour s’exprimer. Mon 
statut ne me rendait pas moins légitime que les autres à proposer 
des idées, si tant est que j’en assume la charge de travail. Il s’agissait 
d’un où en sommes-nous pour un où allons-nous. Loin d’être une 
addition sérielle du toi + toi + toi, l’équipe formait un nous où l’im-
portance du je était prise en compte pour enclencher les discussions. 
Venaient ensuite les questions pragmatiques. 

La réunion se tenait dans le hall où passaient les visiteur·euses, le 
facteur, les artistes en résidence — on se faisait couper assez régu-
lièrement pour faire des bises ou récupérer des colis mais les pas 
de côté nourrissaient généralement le fil de nos discussions. Je n’ai 
pas le souvenir que nous soyons déjà arrivé·es à bout d’un ordre 
du jour, mais ce n’était pas vraiment le but et je l’ai vite compris. J’y 
ai en revanche rencontré différentes méthodes de préparation de 
ces réunions, qui m’ont franchement aidée à définir de nouvelles 
façons de travailler en groupe. Certaines paraîtront immanquable-
ment évidentes, comme le fait de désigner un·e facilitateur·ice avant 
chaque réunion. 
Margot Videcoq, l’une des co-directrice, prenait généralement le 
lead car en charge de la plupart de la programmation, et commen-
çait chaque réunion par « passé/présent/futur, qui commence ? » en 
déposant presque à chaque fois sur la table une grosse boîte orange 
remplie de cornes de gazelles.
Ce rôle de facilitatrice consistait à la fois à encadrer les sujets abordés, 
partager équitablement les temps de parole et activer les rôles de 
chacun·e. Je reviendrais sur les différences entre rôle, statut et fonction 
un peu plus tard. Par activer les rôles, j’entends le fait que nous étions un 
ensemble d’individualités composant un groupe aux objectifs joyeux 
et divers et par conséquent conscient·es de nos missions collectives. 
Un groupe fonctionnel serait un groupe où chacun·e conscientise  
l’individualité de son·sa voisin·e tout en inventant des dispositifs 
permettant de convoquer les forces en présence, les activer et les 
développer.1 La puissance d’un groupe est d’être capable ensemble, 
d’être un système à cultiver en tant que tel.2 L’individu·e façonne 
le groupe qui façonne son environnement, et l’environnement 
façonne le groupe qui façonne l’individu·e. 
 Les Laboratoires sont un centre d’art accueillant à la fois 
des expositions, ateliers d’agriculture urbaine, de cuisine ou de 
lecture, des artistes en résidence, cycles de performances, spectacles, 
concerts, projections ou toute autre proposition connectant les 
personnes les unes aux autres par un biais artistique mais pas que. 
L’intention du lieu est principalement de s’assurer que la parole 
circule — nous verrons plus tard que c’est un outil partagé par la 
curatrice et pédagogue Laurence Rassel pour assurer une institution 
saine.3 Les Laboratoires entrent dans toutes les cases et aucune à la 
fois, l’âme du lieu est précisément d’accueillir des pratiques artis-
tiques socialement engagées et questionner le travail collectivement 
faisait partie de leur programmation pendant leurs 2 mandats consé-
cutifs.

1 David Vercauteren, 2018. Micropolitiques des groupes, Pour une écologie des 
pratiques collectives, Éditions Amsterdam
2 Starhawk, 2015. Rêver l’obscur, Femmes, magie et politique, Cambourakis
3 Agathe Boulanger, Signe Frederiksen et Jules Lagrange, 2020. Ce que 
Laurence Rassel nous fait faire, Paraguay Press
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C’est aussi en assumant une forme de désordre qu’il est envisageable 
d’être « le moins nocif  possible » pour l’institution, selon les mots 
de Jean Oury.1
 
 À l’époque, donc, l’un des projets inclus dans la program-
mation des Laboratoires s’intéressait aux enjeux gravitant autour du 
travail, tant dans sa sémantique (que signifie travail) que dans ses 
conséquences pratiques et quotidiennes. Le projet, intitulé Groupe 
de Travail de Groupe pour un Travail de Groupe de Travail, invitait, 
tous les premiers lundi de chaque mois, un duo proposant une 
réflexion élargie autour du sujet. L’exposé était ensuite alimenté par 
et avec le public, composé à la fois de membres de l’équipe des Labos, 
travailleur·euses de l’art, chômeur·euses, jeunes publics, ensei-
gnant·es, salarié·es, fonctionnaires ou tout autre public exerçant des 
activités rémunérées ou non. Le but était de questionner à plusieurs 
voix les différents rapports que nous entretenons au travail (à diffé-
rencier de l’emploi, j’y reviendrais aussi plus loin). Les formes de ces 
exposés changeaient drastiquement d’une séance à l’autre : perfor-
mances, débats, entretiens d’embauches simulés, tirage de cartes de 
Tarot revisitées.

1 Ibid

Défoncer la fourmilière

Le premier Groupe de Travail de Groupe pour un Travail de Groupe 
de Travail auquel j’ai assisté devait être mené par deux membres du 
collectif  La Buse, Eva Barto et Aurélien Catin. Eva s’est malheureu-
sement fait rouler sur le pied gauche sur le chemin des Labos avant 
d’arriver, a dû partir à l’hôpital en urgence et confier à Aurélien le 
groupe de travail. Je la rencontrerais pourtant presque un an plus 
tard dans un contexte bien différent.
 
La Buse est un collectif  indépendant né en 2018 composé princi-
palement de travailleur·euses de l’art qui interroge le milieu de l’art 
en tant que milieu de travail et réunit des artistes, auteur·rices, cher-
cheur·euses, graphistes, critiques, commissaires d’exposition, ensei-
gnant·es, etc., autour des questions du travail et de l’éthique dans le 
champ de l’art. Le collectif  questionne le système économique de 
l’art, les dispositifs de rémunération de ses acteur·ices, leurs statuts, 
et les questions éthiques relatives au pouvoir et ses abus : compor-
tement déplacé à caractère sexuel ou moral, discrimination, conflit 
d’intérêts et plus généralement les situations d’inégalités entretenues 
par la méconnaissance et/ou le non-respect du droit. Organisée en 
réseau, La Buse cherche à susciter des échanges, à proposer des 
outils et initier des actions concrètes. Son site internet rassemble 
un manifeste du collectif, un espace sécurisé pour le dépôt de té-
moignages concernant des situations abusives et un ensemble de 
ressources. Bonne boîte à outils clap clap câlin on les remercie 
chaudement. Élément central des outils proposés par le collectif, 
la plateforme entend formuler des alternatives à la précarité et aux 
pratiques abusives, récurrentes au sein du milieu de l’art.1 Je dois 
avouer qu’avant de rencontrer le collectif  et son travail, mon niveau 
de connaissance sur les origines du statut d’artiste et de ses enjeux 
socio-économiques étaient franchement bien pauvres.

1 Présentation du collectif  La Buse, site Internet : https://la-buse.org
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 On nous y apprends à faire des objets d’art sans nous 
apprendre à en vivre, ce qui cristallise la principale lacune de cette 
école à savoir la peur d’en sortir. On nous y raconte pourtant de 
belles histoires ponctuées de Salons des Refusés, d’artistes avant-gar-
distes critiquant l’hégémonie, et de Mondes Nouveaux comme tant 
de récits essentiels à la bonne marche du monde. Bien sûr, le prisme 
avec lequel cette histoire de l’art est enseignée est essentiellement 
blanche, occidentale et masculine, s’inscrivant dans la continuité 
de discours patriarcaux et néo-coloniaux dont les institutions ont 
encore trop de mal à s’émanciper — si tant est qu’elles en aient 
envie ou fassent très bien semblant. On nous pousse à entrer dans 
un marché sans évoquer d’alternatives désirables ou de réelles clés 
le questionnant. Les étudiant·es n’auraient alors pas d’autre choix 
que de valider un système en étant poussé·es à y entrer et l’alimenter 
sans construire de réel esprit analytique à son sujet. À mon arrivée, 
la direction de l’époque nous a tenu le discours selon lequel « nous 
pouvions nous estimer heureux·ses si 3% d’entre nous réussissent à 
vivre de nos productions artistiques 5 ans après notre sortie d’école ». 
Ce discours sous-entendait une vocation nécessairement mercantile 
induite par la vente d’œuvres, d’entrées en collections ou galeries 
privées mais surtout une image du monde de l’art ultra-concurren-
tielle où il n’y aurait de place que pour un·e élu·e.
Une vision de l’art contemporain menée par une élite de vainqueurs1, 
en somme. C’est évidemment à travers la dictature du visible que 
peut s’épanouir cet art des vainqueurs, comme l’appelle Annie 
Lebrun2. 
Doit-on passer par le visible ? Doit-on passer par l’objet ? On en 
manque encore, on est sûr·es de ça ? Quelques semaines après le 
débat mouvant proposé par La Buse aux Laboratoires, un ami et 
voisin d’atelier aux Beaux-Arts me tend un petit livre rouge.
 
– Tiens, ça va te plaire c’est sûr !
Je prend le livre. 
– Merci Marius ! 

Je lis le livre, je le rend à Marius et je me l’achète dans la foulée. 
J’avais besoin de l’avoir sur moi pour mieux assembler tous les en-
grenages de la machine qu’il venait de mettre en marche dans mon 
cerveau. Ce petit livre rouge, c’est Notre condition, essai sur le salaire au 
travail artistique d’Aurélien Catin paru en 2020 aux éditions Riot. Ici, 
comme nul part ailleurs et pour la première fois, je vois un auteur 
décortiquer méticuleusement les strates qui composent la condition 
actuelle des artistes-auteur·ices, de ses origines à ses possibilités 
d’émancipation.  

1 J’ai cherché le féminin de vainqueur et ait été ravie de découvrir que le 
terme n’existe tout simplement pas.
2 Annie Lebrun, 2018. Ce qui n’a pas de prix, Stock

Mon paysage est habité d’artistes de tous types, tant plasticien·nes 
qu’intermittent·es, et malgré la précarité notable de leurs modèles 
économiques, ils et elles étaient épanoui·es et il m’était difficile 
d’imaginer les plaindre. Le fait de se déclarer artiste et de pouvoir 
en vivre modestement sont finalement la norme dans laquelle j’ai 
grandi et comme toute norme qui se respecte, elle met un certain 
temps avant d’être remise en question. 
 La Buse et Aurélien Catin font donc partie des coups de 
pied dans la fourmilière m’ayant permit de questionner mon propre 
milieu, à la fois précaire et privilégié — c’est là toute son ambiva-
lence.
Aurélien est donc arrivé seul, naturellement bien secoué par le fait 
que sa coéquipière finisse à l’hôpital avec un pied dans le plâtre. 
Nous étions une vingtaine de 18 à 70 ans, assis·es en rond sur 
des chaises pliantes autour d’Aurélien et son paper-board, dans la 
grande salle des Laboratoires. Il a prit le temps de nous expliquer 
les tenants et aboutissants du sujet du jour : le salaire à vie et la 
Sécurité Sociale de la Culture. Cette forme de présentation s’ap-
parentait aux principes d’éducation populaire : une prise de parole 
précise pour lancer le sujet, ré-expliquer les termes si nécessaire et 
surtout, une participation active et essentielle de l’auditoire. Nous 
avons profité d’un cours vivant et très complet sur l’histoire du 
statut de l’artiste, sa différenciation avec le régime de l’intermittence 
et sur la division sectorielle des sécurités sociales. Comprendre ces 
enjeux était essentiel pour débattre de la suite : comment penser et 
généraliser un salaire au travail artistique, une Sécurité Sociale de la 
Culture et une forme de salaire à vie ? Une fois les limites du sujet 
posées, Aurélien nous proposait un débat mouvant à partir de l’af-
firmation suivante : « le salaire à vie mènera incontestablement à un 
appauvrissement intellectuel » proposé par un des participants. Le 
débat consistait à prendre physiquement position pour ou contre 
l’affirmation, en allant d’un côté ou de l’autre de la salle, correspon-
dant à l’affirmation ou à la négation. L’exercice consistait à lancer 
des arguments pour ou contre chacun·e son tour, de convaincre ses 
adversaires et récupérer des voix. 
Dans mon groupe de négation se trouvait Barthélémy Bette, un 
autre membre de La Buse. Après le groupe de travail, on a fini par 
discuter avec lui et deux camarades des Beaux-Arts, Antoine et Félix, 
que je connaissais peu, autour d’une bière dans le jardin. Je crois que 
c’est à partir de là que le bout de la pelote a été tiré. 

 En retournant sur le chemin des Beaux-Arts, j’ai commencé 
à analyser les rouages de l’institution : on nous apprendrait donc à 
être de bon·nes penseur·euses et technicien·nes sans jamais nous 
pousser à nous questionner sur l’origine-même de notre futur statut 
et encore moins à le défendre.



24 25

Mon entourage réussissant plus ou moins à joindre les deux bouts 
en produisant des formes, le fait de percevoir l’activité artistique 
comme étant du travail tel qu’il est définit dans ses codes et ses 
gestes provoquait déjà dans ma tête une petite révolution. Ça serait 
donc du travail  ? Ah bah ouais, t’es con ou quoi. Sans horaires, sans 
lieu, sans employeur·euse, sans salaire, sacré chantier.
 D’abord, comment définir ce qu’est un·e artiste ? 
En 2023 en France, la distinction entre intermittent·es et artistes- 
auteur·ices est fondamentale. Historiquement, cette différence se 
base sur une distinction entre interprètes d’un côté et créateur·ices 
de l’autre — nous pouvons d’ailleurs commenter l’étrange connota-
tion religieuse que convoque le terme créateur1 ; l’artiste aurait donc 
un rôle divin qui pourrait éventuellement expliquer la difficulté que 
nous avons à l’ancrer parmi les régimes sociaux. Pas besoin de droit 
du travail quand t’es la main de Dieu sur Terre, franchement. 
 Ces deux conditions se fondent très différemment. Les in-
terprètes se mobilisent, depuis 1919, pour être considéré·es comme 
travailleur·euses et acquièrent, à partir de 1979, la première version 
du régime de l’intermittence leur permettant une sécurité financière 
à partir d’un travail séquencé, intermittent. 
Les créateur·ices appuient quant à eux leur condition à partir d’un 
corpus juridique lié à la propriété intellectuelle. Je prends quelques 
lignes pour m’attarder sur les origines et l’histoire de la propriété 
intellectuelle. 

Une limite à cette propriété est donc posée par Isaac Lechapelier qui 
décrète que 5 ans après la mort d’un·e auteur·ice, l’œuvre entrera 
dans le domaine public. En 2023, cette entrée de l’œuvre dans la 
propriété collective s’étend à 70 ans. La voix d’Isaac Lechapelier 
s’attache à une perception de l’artiste comme génie, créateur divin, 
participant à sa séparation du reste des régimes de travailleur·euses. 
Hahahahahahahahaha.

 Il faut libéraliser le théâtre car le perfectionnement de l’art tient de la 
concurrence, elle excite l’émulation, elle développe le talent, elle entretient des 
idées de gloire.2

 Je vous laisse digérer l’information. À savoir que le défenseur 
et créateur-même de la propriété intellectuelle — la même qui permet 
aux artistes-auteur·ices, aujourd’hui en 2023, de s’assurer une partie 
de ses revenus — assure que l’art serait un système dépendant de 
rapports de concurrence et que c’est elle qui assurerait la qualité des 
productions artistiques.

2 Aurélien Catin cite Isaac Lechapelier dans la deuxième séance du sémi-
naire « Révolution et contre-révolution dans l’institution du travail » à la Bourse 
du Travail en novembre 2022

Nous ne pouvons être qu’à moitié surpris·es que ces dynamiques de 
concurrence dominent encore les façons de travailler des artistes-au-
teur·ices, puisque c’est précisément l’origine de leurs revenus. 

 Plus tard, pendant le Front Populaire, le ministre Jean Zay 
propose de faire évoluer le principe de droit d’auteur de la propriété 
intellectuelle vers le droit du travail. Cette louable initiative venant 
de l’administration du gouvernement se heurte au lobby des éditeurs 
de l’époque, notamment Bernard Grasset, qui menace le projet de 
destruction par ses juristes. Le régime de Vichy prend le relais, les 
juristes de Grasset collaborent, Jean Zay se fait assassiner en prison 
et le projet est définitivement avorté.

 En 1957, cette même équipe juridique établit la loi sur la 
propriété littéraire et artistique — toujours en vigueur aujourd’hui 
— et définit la question du droit d’auteur comme étant technique et 
non politique, dépendant donc de techniciens et non des gouverne-
ments. La question est donc évincée des débats politiques. Super.
Peu après, vers 1969 aux États-Unis, l’Art Workers’s Coalition se 
forme comme d’autres groupes militants autonomes anglo-saxons. 
Cette coalition tend à rapprocher les droits des artistes-plasticien·nes 
à ceux des travailleur·euses à travers les luttes politiques des années 
1960-1970, aux croisements des luttes écologistes, féministes, an-
ti-racistes et plus largement intersectionnelles. Les revendications de 
l’Art Workers’s Coalition comprennent notamment la question du 
droit de suite (seconde vente d’une œuvre), de l’assurance maladie 
(couverture santé aux États-Unis), du logement et des loyers d’ate-
liers. Des initiatives similaires naissent aussi en Grande-Bretagne au 
début des années 1970 avec l’Artist Union, par exemple. Copyright 
et droit d’auteur·ice sont les paradigmes de l’époque. 
La crise des subprimes et des dettes publiques en 2008 voit naître 
plusieurs mouvements et collectifs. En 2019, le mouvement Art 
en Grève naît en France après plusieurs décennies de bouillonne-
ment dans le milieu de la culture, WAGE (Working Artists in the 
Greater Economy) se créé aux États-Unis, dans la continuité de 
Art Workers’s Coalition et engendre des petites sœurs : Wage For 
Wages Against en Suisse, Art Workers Italia en Italie et La Buse 
ou le SNAP-CGT en France, entre autres. L’une des volontés de 
ces différents groupes est d’ancrer véritablement les pratiques ar-
tistiques et littéraires dans le monde du travail. En 2019, le premier 
projet de réforme des retraites provoque une mobilisation massive. 
Ce projet de réforme, visant à remplacer la retraite comme conti-
nuation du meilleur salaire par un système de cotisation individuel à 
points, devient le moteur de proclamation des artistes comme étant 
des travailleur·euses à part entière.
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Deux approches naissent de cette revendication d’artistes comme 
travailleur·euses : le rémunération au travail artistique et le salaire 
à vie. 

 D’un coté, c’est la rémunération au travail artistique qui est 
revendiquée. Dans l’activité artistique aujourd’hui, la plupart du 
travail effectué n’est pas reconnue comme étant du travail en tant 
que tel, nécessite d’être mis en lumière et rémunéré. Ce point de 
rémunération au travail artistique s’inspire notamment d’outils et 
d’héritages féministes comme la campagne Wage for Housework, 
qui tend à dénaturaliser la vision du travail qui a été instituée par le 
capitalisme. Quel est aujourd’hui le périmètre du travail ? Comment 
définir le travail productif, le travail reproductif, comment les diffé-
rents secteurs s’intriquent et se nourrissent ? 
Le salaire est donc revendiqué non pas comme finalité, mais pour 
cadrer cette activité dans un contrat social qui peut ensuite être 
débattu, pensé en société et voir naître des mouvements.
Quel est le montant de ce salaire ? Qui le verse ? Les personnes 
en charge du travail ménager et/ou reproductif  veulent-ils·elles 
continuer à l’exercer ?1

 Notre but était également de briser la division sexuelle du travail, 
d’amener les hommes à prendre en charge ces tâches. En somme, la demande 
de salaire visait à transformer la conception générale du travail domestique et à 
changer la vie des nombreuses femmes qui se disaient prisonnières du foyer parce 
qu’elles n’avaient pas de revenus. […]
Nous avons également rejeté l’idée que ce n’est qu’une fois qu’on travaille en 
dehors du foyer qu’on rejoint la classe ouvrière à laquelle on n’appartiendrait 
pas auparavant. Nous avons critiqué le postulat selon lequel la lutte de classe 
n’existe pas à la maison. 2 

 De l’autre côté, des revendications vont viser la perspective 
du salaire à vie (salaire à la qualification personnelle), proposition 
théorisée par le sociologue et économiste Bernard Friot.
Le salaire à la qualification personnelle consiste à verser un premier niveau 
de salaire de manière inconditionnelle, à tous·tes les citoyen·nes en âge de 
la majorité civile, en socialisant la richesse produite par la cotisation sociale. 
Selon cette conception de la valeur économique, chaque individu·e a droit à un 
« salaire à vie », lié à une qualification personnelle irrévocable. L’un des objectifs 
de cette théorie est de changer la définition commune du travail, notamment en 
le distinguant de la notion d’emploi. Le salaire ne serait ainsi plus lié au poste 
de travail, propriété de l’employeur, mais à un statut politique du producteur 
attaché à la personne. 

1 Maud Simonet, 2018. Travail gratuit, la nouvelle exploitation, éditions Tex-
tuel
2 Silvia Frederici, 2021. Du « salaire au travail ménager » à la politique des 
communs. 
https://www.cairn.info/revue-travail-genre-et-societes-2021-2-page-179.htm 
consulté en avril 2022.

Permettant ainsi une reconnaissance d’une partie du PIB non marchand, 
comme le travail domestique, l’activité des retraités, des chômeurs, des bénévoles, 
des étudiants etc., activités auparavant considérées comme services gratuits et non 
productrices de valeurs économiques. C’est donc une remise en cause profonde de 
la logique capitaliste concernant la relation au travail et au revenu.1 

Ici, ce n’est pas la nature de mon activité qui fonde mon salaire, mais 
bien mon statut de citoyenne qui m’en garanti un. Zblah.
Ces deux approches peuvent être perçues comme contradictoires : 
reconnaître une activité devant être rémunérée d’un côté, de l’autre 
c’est une personne et non une activité qui doit être payée. Bon 
courage pour proposer à des milieux tels que l’art contemporain 
ou l’édition de se mobiliser pour faire valoir un salaire à la qualifica-
tion personnelle. Pour instaurer un rapport de force entre des dif-
fuseur·euses, des grandes institutions de l’art contemporain et des 
travailleur·euses, le salaire au travail artistique a été l’outil principal, 
en gardant en tête la possibilité d’un salaire à la qualification person-
nelle. Fonctionnant en réseaux, des syndicats tels que le STAA, la 
CNT Solidarité Ouvrière, le SNAP-CGT ou le Massicot voient le 
jour et incluent ces revendications dans la plupart de leurs tribunes.

 Pragmatiquement, il y a 3 piliers de rémunérations pour les 
artistes-auteur·ices : 

 — Les droits d’auteur·ices sur la vente d’œuvres reproduc-
tibles. Le problème de cet outil, c’est qu’il n’institue pas le travail, 
c’est de la propriété. Je ne suis pas payée parce que je travaille, j’ai 
acquis une propriété par mon travail passé et me permet d’avoir une 
rente en fonction du succès de l’œuvre. 
 — Les honoraires : si je vends une œuvre originale, je la 
facture. Si je vends des œuvres reproductibles, je les facture. Si je fais 
une prestation, une exposition, une intervention, une conférence, 
un workshop, je les facture. C’est du travail indépendant, périphé-
rique à la vente de mes œuvres, et qui prend une place prépondé-
rante dans les revenus des artistes-auteur·ices aujourd’hui. La vente 
d’œuvre devient, elle, périphérique, mais se maintient comme noyau 
du statut. Cette métamorphose des revenus des artistes-auteur·ices 
vers du travail indépendant se rapproche d’une forme d’ubérisation 
du travail : être payée à la tâche, facturer ses prestations et ne pas 
être attaché·es à un milieu sécurisant. 
 — Et l’aide à la création : pour la plupart publique mais de 
plus en plus prise en charge par des fondations d’entreprises privées. 
Héritière du mécénat, l’aide à la création cultive l’idée que les artistes 
doivent être assisté·es par des entités extérieures, et cristallise leur 
dépendances à des structures publiques ou entreprises qui, bien 
souvent, bénéficient d’avantages fiscaux franchement avantageux.

1 Bernard Friot, Émanciper le travail : entretiens avec Patrick Zech, La Dispute, 
2014
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Je tiens à rappeler que les outils dont nous bénéficions aujourd’hui 
— le régime des artistes-auteur·ices rattaché à la Sécurité Sociale 
du régime général, l’assurance chômage dont l’intermittence ou le 
possible salaire au travail artistique — ne vont pas de soi, ce sont 
des outils politiques qui sont le résultats de rapports de force et 
de mobilisations. Ce ne sont pas à des technicien·nes de calculer 
ce qui est bon ou non pour les travailleur·euses, tout comme les 
personnes identifiées comme femmes n’ont pas à être assignées au 
travail gratuit. Ces constats sont à ancrer dans un débat public et 
politique. Ces acquis portent en eux leur propre dépassement, nour-
rissant la perspective du droit politique au salaire pour tous·tes grâce 
à l’ajout de valeur aux caisses sociales. L’enjeu derrière ces acquis est 
de bénéficier d’un salaire de manière inconditionnelle, d’un salaire 
comme étant une extension de la citoyenneté assuré par une caisse 
de salaires socialisée. De la même manière que mon accès au droit 
de vote, de pouvoir me présenter à des élections et de signer un 
contrat à partir mes de 18 ans, je bénéficierais du droit au salaire à la 
qualification personnelle. Le but étant de déconnecter la productivi-
té individuelle du droit au salaire.

 Aujourd’hui, le marché du travail capitaliste tel que nous le 
connaissons nous pousse à prouver notre droit de vivre par notre 
productivité. Par un salaire à la qualification personnelle, le travail 
serait une possibilité d’ouvrir l’économie au débat public et ainsi de 
détacher le travail de l’emploi. Le salaire doit alors être la condition 
pour qu’il y ait du travail et non la contrepartie. Les bases d’une 
nouvelle perception de la production et du travail sont posées. 
Comment produire autrement ? Qui produit ? A quelles fins ? Qu’ar-
rête-t-on de produire ? 
Cette nouvelle perception de la productivité est une manière 
politique d’insérer la démocratie dans la sphère économique, et je 
tiens bien à être vivante pour voir ça.
 
 Alors comment construire une culture pour les travail-
leur·euses qui la composent ? Comment produire de la culture 
libérée d’une main-mise capitaliste ? 
Nous le vivons aujourd’hui-même, la culture peut enfermer notre 
imagination politique quand elle est contrôlée, produite et diffusée 
par les structures capitalistes propriétaires des moyens de produc-
tions culturels perpétuant une culture légitime, hégémonique et 
globalisante. Mais elle peut aussi être productrice d’idées politiques 
nouvelles quand les travailleur·euses de la culture ont la possibilité 
de s’émanciper des employeurs. Il existe des réseaux vitaux — struc-
tures associatives, des collectifs, des coopératives, des initiatives 
sociales — qui, pour survivre, doivent bénéficier en premier lieu des 
subventions d’un Etat de plus en plus managérial utilisant à corps et 
à cris la rhétorique de l’aide. 

Cette rhétorique est globalisée dans le milieu de la culture, les travail-
leur·euses sont aidé·es, subtilement considéré·es comme incapables 
à leur propre survie. Autre manière de survivre pour ces structures, 
l’institutionnalisation de la précarité comme les baux précaires par 
exemple (occupations temporaires de bâtiments, en partenariat avec 
des spéculateurs immobiliers la plupart du temps). Des contrats avec 
les pouvoirs publics et l’immobilier sont négociés pour éviter des 
frais de gardiennage d’une part, mais surtout rénover le bâtiment, 
faire payer des loyers et valoriser le quartier d’autre part, posant de 
nouvelles questions essentielles d’urbanisation et de gentrification. 
Et à cela s’ajoute le privé lucratif, le prêt bancaire et le mécénat 
d’entreprise privée. 
L’alternative à ces dépendances financières du secteur de la culture 
serait donc la création d’une sécurité sociale sectorielle, et donc 
d’une Sécurité Sociale de la Culture.

Cet outil passerait par une nouvelle cotisation sociale de 0,1% (par 
exemple), ce qui déposerait 1,5 milliard d’euros par an dans cette 
caisse de sécurité sociale de la culture — rassurez-vous, on est 
toujours dans l’ajout de valeur, on ne prend pas plus aux travail-
leur·euses. Cette caisse serait donc maillée en réseaux sur le territoire, 
comme la CPAM et ses antennes, qui affecteraient les financements 
aux échelons appropriés. Ce type d’affectations locales permettrait 
d’éviter de contracter de nouveaux prêts bancaires participant à la 
dette publique ou de voir passer un énième Kisskissbankbank pour 
ouvrir une librairie indépendante ou financer une revue associative. 
L’idée, encore une fois, est donc d’amener la démocratie là où elle 
n’est pas. Il s’agit ensuite de réfléchir à la composition des assem-
blées de ces caisses : travailleur·euses élues, artistes, chercheur·euses, 
élu·es locaux·ales, citoyen·nes tiré·es au sort … Si les citoyen·nes 
sont invité·es à en profiter, alors ils et elles détiennent la respon-
sabilité des budgets de ces caisses et en discutent. Il s’agit aussi 
de conventionner ces caisses et d’établir des critères d’éligibilité à 
la sécurité sociale de la culture pour éviter sa répartition inégale : 
critères sociaux (respect des droits du travail), critères économiques 
(éviter le cumul des financements), critères environnementaux (mé-
ga-festivals, foires internationales, grosses maisons d’éditions …). 
Puisque l’indépendance totale n’existe pas et qu’elle implique très 
souvent de s’associer à des réseaux économiques dominants et ca-
pitalistes, il est de notre ressort et de notre responsabilité de pen-
seur·euses et créateur·ices d’imaginer une indépendance basée sur la 
solidarité collective et la création de la valeur responsable. 

 Pour que de telles réflexions puissent changer réellement les 
institutions artistiques, il faudrait que les artistes suivent ce que font 
les autres groupes sociaux pour faire émerger de nouveaux droits 
politiques, à savoir engager des luttes collectives.
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Il ne s’agit pas de revendiquer la pratique artistique comme étant 
un travail comme un autre — ça ne l’est pas, et il faut en conserver 
les spécificités — mais plutôt revendiquer sa pratique comme ayant 
une fonction sociale et pouvant prétendre à des droits politiques.1

1 Entretien de Barthélémy Bette par Sophie Lapalu sur le site de La Belle 
Revue, 2018.

Deuils

 Je réalise peu à peu les particularités du rôle de l’artiste. Le fait 
de vouloir inscrire son statut à l’échelle des autres travailleur·euses 
ne lui retire pas sa fonction politique et symbolique : provoquer de 
l’émotion, des récits et fictions, des supports critiques et réflexifs. 
Je pense d’ailleurs que cette fonction particulière est la raison qui 
justifie le tabou de l’aspect économique de l’art. 

 Un certain nombre d’activités humaines sont considérées comme plus 
nobles et qu’on aurait envie de soustraire au domaine marchand. Ça vaut pour 
l’art comme pour la morale, la religion ou l’amour.1

Le problème face auquel nous nous trouvons aujourd’hui, c’est 
que l’argent infuse toutes les strates de nos vies. Je ne dis pas que 
l’argent achète tout, bien sûr, mais il s’intéresse à ce qui est justement 
capable de lui échapper et devient d’autant plus intéressant. À priori, 
nous n’avons pas besoin d’argent pour trouver la foi, l’amour sous 
toutes ses formes ou des principes moraux. En revanche, l’argent 
est devenu le facteur principal des dynamiques de pouvoir et ces 
espaces soi-disant préservés de la lucrativité doivent être décryptés.
 Après avoir croisé Aurélien Catin, Barthélémy Bette et La 
Buse sur ma route, la façon dont j’appréhendais le milieu où j’évo-
luais, les personnes, les objets et les discussions qui le composent, 
a été transformé d’un revers de manche. Le simple fait d’imaginer 
des objets culturels financés par la sphère publique et décidés démo-
cratiquement m’a fait fantasmer sur ce qu’il serait possible de faire, 
mais cette vision m’a surtout tapé un grand coup derrière la tête 
pour me faire réaliser à quel point nous en sommes encore loin.

1 Sophie Cras dans le podcast Paye ta vie d’artiste, épisode 4 Vendre à tout 
prix ? produit par Manifesto XXI
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 En fait, c’est la guerre. La guerre tout le temps, une guerre qui se 
déroule sur tous les plans, qui n’a pas de frontière et qui s’aggrave à mesure que 
l’anonymat du pouvoir accroît sa puissance en même temps que la faiblesse de 
ceux qui veulent s’y opposer. Beaucoup n’y auront vu que du feu. La plupart 
ignorent même qu’ils sont les acteurs de cet étrange combat en train de se livrer 
entre ce qui est montré, ce qui ne l’est pas et ce qui ne doit pas l’être. C’est 
pourquoi l’art contemporain y joue un rôle considérable, voir central, fort de tous 
les moyens symboliques pour induire à la fois ce qui concerne l’objet, le corps ou 
l’espace. Il serait pourtant facile d’en conclure à une guerre de la représentation 
alors ce que n’est là qu’un des aspects de ce combat dont l’étendue et la complexi-
té parviennent paradoxalement à en dissimuler l’existence. Car je pourrais tout 
autant parler d’une guerre contre le silence, contre l’attention comme d’une guerre 
contre le sommeil ou l’ennui, la rêverie mais aussi et surtout d’une guerre contre 
la passion, autrement dit d’une guerre menée contre tout ce dont on ne peut pas 
extraire de la valeur.1

Après le coup de fouet de ce nouveau paradigme — l’artiste est 
un·e travailleur·euse — j’imaginais une pratique artistique ayant 
une fonction vertueuse, créatrice de lien social entre les personnes, 
d’objets de réflexions et d’expériences. Ma vision située et limitée me 
laissait percevoir l’artiste comme catalyseur·euse social·e, capable 
de diffuser des points de vue critiques et lucides sur son environne-
ment. Mais en réponse, l’expérience de l’atelier et des conversations 
alentours ne dépassaient pas ce rapport au remplissage, à la création 
de pièces souvent statiques et exposées dans des espaces où je ne 
retrouvais, en tout cas pour l’instant, que des personnes qui me res-
semblent. White cube, white people. La pratique artistique devenait 
pour moi la pratique du déni, de l’entre-soi et de l’ajout constant. 
Je ne voyais plus l’artiste que comme un être narcissique, devant 
se rendre visible, parler, percer, se renouveler, remplir, produire en 
permanence des pièces à usage unique qu’il faudra photographier, 
emballer, stocker, archiver, cette chorégraphie m’attristait sincère-
ment.

Je constatais ma propre immobilité dans laquelle ma pratique 
m’avait mise. L’art seul ne serait donc pas moteur de changement, il 
participe même à son propre hermétisme. Si nous voulons dépasser 
les crises dans lesquelles nous sommes embourbé·es, il nous faudra 
travailler différemment et remplacer la principale matrice idéolo-
gique de cet immobilisme, donc l’art et nos façons de le pratiquer. 
Il n’est pas question de ne plus produire d’objets, d’images, de per-
formances, il est question en revanche de changer radicalement la 
manière dont la société considère ces activités de production ainsi 
que celles et ceux qui les entreprennent. Ce travail ne peut être une 
quête unilatérale des artistes, mais doit aussi être engagé par les ins-
titutions culturelles. 

1 Annie Lebrun, 2018. Ce qui n’a pas de prix, Stock

Ces dernières doivent réfléchir à comment accompagner une tran-
sition, comment créer de nouveaux modèles économiques qui 
permettraient de sortir du régime de visibilité, de compétition, 
d’hyper-personnalisation qui est imposé aux artistes aujourd’hui. 
Dans un article bien aiguisé paru sur le Club Mediapart, Sébastien 
Piquemal propose de faire trois deuils : celui de l’artiste comme 
génie, celui de l’artiste comme auteur·ice et celui des prétentions de 
l’art à la subversion.

 Nous devons accepter que nous ne sommes pas de grand·es révolution-
naires, et accueillir les questions légitimes sur notre utilité dans la société, ainsi 
que la possibilité que nous soyons en réalité parfaitement inutiles. Passé ce deuil, 
viendra alors le moment grisant de la reconstruction, où nous pourrons mettre 
nos énergies au service de la réinvention de nos pratiques, et mettre ces pratiques, 
enfin, au service du bien commun.1

Cette déception venait très probablement de mon expérience limitée 
à un cercle circonscrit dans l’espace et le temps. Penser à partir d’un 
angle décentré me paraît aujourd’hui essentiel pour travailler.

1 Sébastien Piquemal, L’art nous empêche de construire un monde meilleur sur 
Club Mediapart, 2022. https://blogs.mediapart.fr/sebastien-piquemal/blo-
g/051222/l-art-nous-empeche-de-construire-un-monde-meilleur consulté en 
décembre 2023.
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Les béquilles

 À partir de ce constat, je ne pouvais trouver de repos que 
dans des espaces où la production d’objets et d’enveloppes n’existe 
pas, ou peu : je voudrais remercier chaleureusement Clara Schulmann 
et Jean-Yves Jouannais, co-directeur·ices de ce mémoire, pour ces 
espaces vitaux sans lesquels le voyage aurait été bien plus éprouvant. 
Car mon premier axe de recherche, dont je me suis rapidement 
détournée faute de grosse déprime, consistait à enquêter auprès des 
artistes et travailleur·euses de l’art boycottant la sphère artistique. 
Puisque nous sommes contraint·es de produire et de réfléchir dans 
des conditions non-choisies et contraires à nos valeurs, je préférais 
m’arrêter-là.
Je suis donc partie à la recherche de ces espaces de repos, conver-
sationnels, théoriques et physiques, comme à la recherche d’une 
famille secondaire, d’allié·es et d’interlocuteur·ices partageant cette 
même déception face à l’échec d’un art qui ne s’adresse qu’à lui-
même. 

Pour préparer un·e étudiant·e à l’avenir, il faut lui apprendre à exercer toutes 
ses capacités, plutôt que d’en faire à tout prix un·e artiste.1

 Ce repos ressemblait honnêtement plus à un grand yoyo qu’à 
une sieste en hamac. J’ai nourri, et continue de le faire, une curiosité 
grandissante pour celles et ceux que j’appelle les malicieux·ses, qui 
embrassent justement leur fonction hybride pour provoquer des mi-
cro-secousses sismiques autour d’elles·eux. Au fil de conversations 
souvent informelles (à ne jamais sous-estimer), une constellation 
de forces s’est formée. Après la riche rencontre avec Aurélien, les 
membres des Laboratoires d’Aubervilliers, certain·es professeurs 
des Beaux-Arts et d’ailleurs, je me suis décidée à ouvrir les portes 
du monde de l’art vers celui du travail.

1 John Dewey, 1897. My Pedagogic Creed, School Journal

 D’octobre 2022 à juin 2023 avait lieu à la Bourse du Travail 
un séminaire portant sur la Sécurité Sociale de la Culture organisé 
par l’association d’éducation populaire Réseau Salariat. Je n’ai pu 
assister qu’à une séance en janvier, quelques semaines avant la 
grande mobilisation contre la réforme des retraites. J’y suis allée 
seule, sans trop savoir à quoi m’attendre. La majeure partie des sé-
minaires se déroulait en salle Jean Jaurès, au sous-sol du bâtiment. 
Les murs sont recouverts de fibre de verre écornée et d’un orange 
douteux, constellés de morceaux de scotch un peu jaunis et de 
coins d’affiches arrachées. Archéologie d’une salle de gauche. Je 
suis arrivée trempée avec un bon petit retard au milieu de ce que 
je pense être une audience de soixante-huitard·es, les femmes étant 
en légère minorité et j’étais clairement la benjamine du public. Il a 
été discuté de la possibilité de proposer un salaire à la qualification 
personnelle pour le secteur de la culture que j’évoquais plus haut, 
mais ma curiosité résidait plutôt dans la faisabilité d’un tel projet. Le 
débat politique actuel résidait plus dans la réforme d’une retraite à 
points et individualisée plutôt que dans le détachement de l’emploi.  
Je me suis assise au fond de la salle et je me rassurais en me disant 
que, quelque part dans une salle défraîchie, des hommes et des 
femmes réfléchissent à ce qui pourrait advenir du travail dans un 
monde post-capitaliste, ouvrir des fenêtres. Je suis repartie avec un 
os à ronger et des propositions à faire, même si je ne savais pas 
encore comment les formuler.

 Un peu plus tôt, à Noël, une cousine me parle de ses 
insomnies. Ça lui arrive de ne pas dormir pendant plusieurs nuits 
d’affilée, sans trop savoir d’où vient le problème. Elle me de parle 
ses petites techniques pour faire passer le temps et fini par m’in-
troduire les conférences gesticulées de Franck Lepage et de son 
association d’éducation populaire (encore, décidément), L’Ardeur.  
Les vidéos en ligne durent entre 2 et 4 heures, parfait pour combler 
un gros manque sommeil. La note de « trucs à voir et lire » de 
mon téléphone comportait le nom de Franck Lepage depuis un 
petit moment, cette cousine fini par me convaincre de m’y coller. 
Je regarde la première conférence gesticulée dans le bureau de per-
manence de l’Atelier de Sèvres où je travaille — c’est drôle, le mur 
en face de moi est orange comme la salle Jean Jaurès, mais d’encore 
plus mauvais goût, une salle d’attente d’un mauvais cabinet médical. 
Je prend conscience de la possibilité de s’entre-former et de politiser 
un groupe de personne à partir d’un élément sous-estimé : l’anec-
dote. Bien sûr, encore une fois, la majorité des preneurs de parole 
sont des hommes blancs de plus ou moins 50 ans, je fais le choix de 
soupirer mais de les écouter attentivement — c’est bien parce que 
c’est Angela.
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Lepage et son association remettent en question le travail, la culture, 
l’éducation ou l’art contemporain, essentiellement les grands piliers 
que je cherche à éprouver ici-même. Jusqu’ici tout va bien, mais 
mon intérêt grandit tant par le fond que par la forme. Car ici, pas 
de transcriptions ni publications mais surtout l’importance de la 
parole comme outil d’éducation, de politisation et de transmission. 
La parole et l’écoute étant les outils principaux de ma pratique artis-
tique en plus de l’écrit, l’existence de la conférence gesticulée m’ap-
paraît comme une clé de voûte. Je vois enfin la possibilité de tisser 
des liens entre anecdotes vécues ou racontées, questionnements po-
litiques et démocratiques, et circulation des savoirs par la parole. Je 
saurais quoi faire en cas d’insomnie ou de longs trajets.

 Pendant ce temps, à l’intérieur des Beaux-Arts, une fenêtre 
s’ouvre dans le bâtiment des Loges. On y instaure un rituel presque 
régulier avec Clara Schulmann et les Fileuses dans son séminaire 
éponyme. C’est ici-même que nous cultivons la puissance de nos 
anecdotes, le reste de l’école ne semble pas les accueillir avec la 
même attention. On bouge les tables pour se faire face, on arrive 
au compte-goutte et les prises de paroles sont respectées comme 
des petits cadeaux. Clara a écrit sur les voix de femmes au cinéma, 
celles hors-champs, celles au téléphone, celles qu’on entend par 
la fenêtre et continue de les entretenir à l’école et ailleurs. C’est 
dans cette salle de cours un peu froide (pas de mur orange cette 
fois mais décidément je suis abonnée) que nous construisons des 
cabanes biscornues pour y partager des ingrédients à la fois théo-
riques et intimes. Quelque part en mars 2023, pendant le bouillon-
nement anti-réforme des retraites et en pleine grève des éboueurs, 
je me retrouve à devoir y analyser le Manifest for Maintenance in 
Art de Mierle Laderman Ukeles. À cette période, les rues de Paris 
sont jonchées, enfin, de tas de déchets, soit triés méticuleusement 
par les concierges des quartiers chics, soit éventrés dans le caniveau 
et on discute de maintenance, c’est un peu magique. Maintenance, 
soin, travail, conservation, puissance de la douceur, responsabi-
lité des espaces de ressources sont discutés entre les Fileuses, un 
groupe d’étudiant·es en architecture de Malaquais, Val-de-Seine et 
la Villette et trois de leurs enseignantes. Je réalise l’aberration de la 
séparation entre étudiant·es en art et en architecture mais je le garde 
pour moi. On parle d’efficacité des grèves, de méthodes de luttes, 
d’espaces hétérotopiques, d’empathie des lieux, de maintenance des 
lieux et des relations, on ressort lessivé·es mais franchement soula-
gé·es d’avoir essoré cette question ensemble. 

 Il y a un avant et un après, un dedans et un dehors, des es-
paces-ressources et des zones à défendre. Le travail pourrait être un 
mélange de tout cela si nous déplacions notre curseur. En le décor-
tiquant, j’y ai trouvé quelques allié·es précieux·ses et des braises sur 
lesquelles souffler ensemble. 

L’artiste n’a pas de rôle pré-établit, il y a autant de manière d’exercer 
que de manières d’être perçu·e, il n’y a pas de vérité générale. Oui, 
le travail a besoin d’être repensé, revalorisé, émancipé des logiques 
productivistes et capitalistes actuelles. Oui, les privilèges en place 
doivent être pris en compte et rééquilibrés. Et oui, les artistes ont un 
rôle à jouer dans le virage à prendre. 
Dans la réalité des choses, les artistes sont des citoyen·nes comme 
les autres. Il y a des raisons essentielles de leur donner les moyens 
d’agir en dehors des cadres traditionnels offerts à la création 
contemporaine. Ces cadres ne sont pas, ou plus, adaptés. Ils nient le 
droit à l’échec, l’importance du temps, de la recherche et des liens 
relationnels. Il s’agit de libérer la recherche des contraintes liées aux 
marchés et aux manifestations artistiques1. Les canaux alternatifs 
sont là, mais ils se fragilisent si nous n’en prenons pas soin, s’ils ne 
sont pas réactualisés en fonction de réalités qui évoluent constam-
ment. Alors oui, ça donne un peu le tournis, mais c’est aussi dans la 
lutte que peuvent se condenser les perspectives pour des pratiques 
artistiques ancrées dans le monde social et ses réalités. Le fardeau 
s’allège quand le travail s’organise collectivement et devient un 
espace de responsabilisation et d’empathie pour cesser, enfin, d’être 
un mal nécessaire.

1 François Hers et Xavier Douroux, 2012. L’art sans le capitalisme, Les 
Presses du Réel
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Instituer

 Il y a des espaces qui semblent être là depuis toujours. 
Peut-être ne disparaîtront-ils jamais. Ils ont une aura, des murs 
et abritent des flux constants mais paraissent figés malgré eux.  
Peut-être n’est-ce que l’idée que je m’en fais, mais ces espaces ne 
peuvent être ignorés car nos rapports avec eux sont quotidiens et 
interdépendants.

 Cette enquête a commencé par une question récurrente, 
manquant très certainement d’humilité mais qui continue de me 
coller aux semelles encore aujourd’hui. Quels rôles actifs peuvent 
avoir les artistes dans un monde criblé de problèmes qui nous 
dépassent ? A-t-on une utilité effective sur des enjeux sociaux et 
collectifs ? Autrement dit : qu’importe la beauté, la justesse, l’inten-
sité, les œuvres ont-elle une quelconque efficacité sur le réel ? 
Je m’explique : évidemment, il n’est pas question de produire des 
œuvres efficaces au sens productiviste, spectaculaire ou rentable 
du terme. Par efficace, j’entends ici la possibilité d’une transforma-
tion (si microscopique soit-elle) de la vie réelle par des formes, des 
actions et des concepts. Ces espaces qui jusqu’à maintenant per-
mettent, soutiennent mais surtout conditionnent ces formes et ces 
concepts, ces espaces que je crois être là depuis toujours, ce sont 
les institutions. Ces espaces me fascinent. Je ne les comprends pas, 
je ne suis pas sûre qu’ils me comprennent, je les trouve opaques 
et difficilement lisibles. Pourtant, les institutions font l’objet d’une 
pratique quotidienne. Il existe chez la plupart d’entre elles un lot 
incalculable de contradictions, de faux discours, de relations de 
pouvoir, de gestes à décrire et à guérir. Je crois que cette fascination 
vient de là, un grand engrenage un peu malade qui tient debout tant 
bien que mal, que l’on s’obstine à faire fonctionner comme si nous 
étions incapables de faire sans. Non pas que ce soit une erreur, je me 
demande simplement quelle serait les recettes des antidotes idéaux 
pour les soigner.

Au début de l’été 2023, un adolescent a été exécuté en direct par un 
policier à Nanterre. 

Le soulèvement de la jeunesse populaire qui s’en est suivi répondait 
à la cristallisation irrésolue des violences et humiliations subie par 
elle-même ou par ses aîné·es (pourtant souvent en première ligne, 
déclarés essentiel·les lors d’une certaine pandémie). C’est dire le 
niveau de gangrène.

 Lorsqu’il a été question de prendre position et d’écrire dans la presse 
ou sur les réseaux sociaux, chacun·e s’est retrouvé·e face au paradoxe suivant 
: l’urgence de dire impose la nécessité de se taire. C’est ce paradoxe que nous 
tentons ici d’éclaircir, pour qu’il puisse ouvrir une réflexion sur la place que 
devraient avoir les artistes progressistes dans une société en péril, et imaginer 
des stratégies pour éviter de vider de leurs sens, de nos sincérités les paroles 
qui s’inscrivent dans le réel socio-politique ou historique. Car la mort de  
Nahel montre l’inefficacité de nos œuvres dans la vie réelle. […] Le pouvoir 
nous finançant pour le dénoncer fait de nos mots les armes de nos propres silences. 
En célébrant nos travaux, en les subventionnant, en nous donnant pour mission 
cette « inclusion » de celles et ceux qui nous ressemblent, le pouvoir, parce qu’il 
permet la violence et les meurtres par des fonctionnaires dépositaires de son 
autorité, nous transforme en marionnettes inconséquentes et idiot·e·s inutiles. 
[…] Ce n’est pas en construisant des salles de spectacle, musique, danse ou 
théâtre, des musées et galeries d’art, dans des espaces où vivent des gens qui ne 
les fréquentent pas que l’on achète la paix sociale.1

 Je ne considère pas du tout que la littérature ait essentiellement à être 
politique. Comme tout art, elle jouit d’une pleine autonomie dans le choix de 
ses objets ou de ses propos, et tous sont également éligibles. Ce que je crois en 
revanche, c’est qu’il y a des périodes particulières où persister à tourner le dos 
aux objets politiques quand on est auteur·ice ou artiste est un problème.2

« On touche ici à l’aspect purement politique de l’institution, à savoir sa capacité 
à produire des espaces pour l’art ou pour la société dans son ensemble. Ces 
espaces, qui devraient être la condition-même de l’existence de l’institution, sont 
vitaux pour que les normes puissent se partager, se confronter, s’échanger et donc 
se transformer. C’est la raison pour laquelle les institutions sont fondamentales 
dans la construction d’une société, puisque c’est ce avec quoi elle pourrait évoluer, 
se transformer et donc faire société.3 

Quelles seraient les recettes des antidotes idéaux ? Les pratiques 
artistiques ont-elles un rôle à jouer, ou favorisent-elle la stagnation 
et l’exclusion ?

1 Kader Attia et Eva Doumbia, 2023. De l’inefficacité de nos œuvres dans la 
vie réelle, AOC https://aoc.media/opinion/2023/07/17/de-linefficacite-de-nos-
oeuvres-dans-la-vie-reelle/ consulté en juillet 2023.
2 Sandra Lucbert, 2021. L’art peut participer à la guerre de position publié sur 
Ballast. https://www.revue-ballast.fr/sandra-lucbert-lart-peut-participer-a-la-
guerre-de-position/ consulté en février 2023
3 Baptiste Pays, 2021. Pratiquer l’institution, partie 1 publié sur la Revue de 
Paris. http://www.revuedeparis.fr/pratiquer-l-institution-1/ consulté en avril 
2023
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 La fonction essentialisante et vitale des institutions est ce 
qui dicte aujourd’hui nos manières de faire société — il est difficile, 
voir impossible, de faire sans elles, même dans les marges. Hôpitaux, 
écoles, structures juridiques, politiques, culturelles fonctionnent 
grâce et à cause d’elles, j’ai donc préféré les regarder comme des 
organes vivants plutôt que des objets figés. Certains outils sont 
devenus des repères — l’éthique du care, la psychothérapie institu-
tionnelle, les enjeux de rôle, de statut et de fonction, l’importance de 
la marge, de l’auto-critique, la place des impensés. S’il est compliqué 
de s’échapper de l’engrenage des institutions, il est possible de les 
utiliser en sa faveur ou, au contraire, de s’en servir comme contre-
exemple. 

Dès le début de l’enquête, il m’a paru essentiel d’essaimer ces 
questions autour de moi, d’établir un panorama non-exhaustif  des 
initiatives existantes. Donc j’ai parlé, demandé, cherché des béquilles 
et frappé à des portes pour récolter les expériences de celles et ceux 
que je pensais touché·es par ce début de raisonnement.

Flixbus

 J’ai rencontré Laurence Rassel pour la première fois en 
décembre 2022, lors d’une table ronde organisée dans le cadre de 
l’exposition des Félicité·es des Beaux-Arts de Paris. Nous étions un 
petit groupe d’étudiant·es invité·es pour discuter de la fonction du 
collectif  au sein de l’école. La discussion était menée par Béatrice 
Josse, commissaire invitée pour l’exposition et présidente du jury 
de diplôme de cette année. La raison de cette invitation était appa-
remment liée à mon implication dans le syndicat étudiant de l’école 
(SBAP), mais mon intérêt pour cette conversation résidait vraisem-
blablement dans l’occasion de pouvoir discuter avec Laurence et 
le groupe des façons de gérer une école de manière collective, en 
pensée et en actes, questionnant les hiérarchies et la fixité des rôles 
relatifs aux institutions.
Laurence Rassel est aujourd’hui directrice de l’erg (école de recherche 
en graphisme — mais pas que) à Bruxelles. Elle questionne en perma-
nence les notions d’autorité et de verticalité propres aux institutions 
et propose une méthodologie basée sur le collectif, la transmission 
et l’autonomie. Les outils qu’elle met en place touchent à la psycho-
thérapie institutionnelle, au cyber-féminisme et au logiciel libre. Elle 
fait partie de celles et ceux qui inspirent à une forme de confiance 
naturelle, construisant sans cesse un discours, des actions auto-cri-
tiques et ne cesse de se remettre en question. Elle semble construire 
partout autour d’elle des espaces-ateliers-coopératives-laboratoires, 
que ces lieux aient des murs ou soient simplement des moments 
de discussion. J’ai mieux compris en l’écoutant (et la voyant nous 
écouter, là tenait tout l’équilibre de cette rencontre) quels étaient les 
enjeux de la gestion d’un tel lieu, quelles étaient les manières de le 
diriger autrement ; autrement que par un organigramme figé, et des 
personnes perçues comme invisibles et silencieux·ses. 
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 J’y voyais plus clair, j’avais besoin de rencontrer une personne 
comme Laurence à cet stade précis de mon enquête, de comprendre 
ce à quoi j’allais faire partie en sortant de l’école, de trouver des 
allié·es et surtout des manières de faire, des exemples, des pratiques 
de l’institution qui diffèrent de celles que j’avais rencontrées sur ma 
route. 
Il serait donc possible de retirer les portes d’un bureau de directrice, 
d’enlever quelques murs et partager l’espace avec celles et ceux qui 
y cohabitent. Je lui ai expliqué les quelques problématiques que nos 
rencontrions, de mon côté aux Beaux-Arts à Paris, elle m’a tendu 
deux documents, deux chartes mises en place en collaboration entre 
l’administration et le corps étudiant. L’une concernait l’inclusion 
des personnes en situation de handicap et l’autre les VHSS. 

– Garde-les.
– Merci Laurence !
On a passé deux heures à discuter autour d’une table, un Zoom 
presque oublié posé sur le côté. Je ne savais plus si je devais continuer 
de lui poser mes questions, lui répondre, me taire et l’écouter ou 
continuer de gratter comme une obstinée sur mon carnet. Groupes 
de travail, Guattari, Tosqueles, Oury, La Borde, Le Guin, Creative 
Commons, tout ce qu’elle me disait était du miel, acide parfois, 
attrapé au vol, je tisserais les mots-clés plus tard. Un groupe cuisine, 
un groupe récupérathèque, un groupe radio. Dans chacun de ces 
groupes, des étudiant·es, enseignant·es, personnel administratif  et 
de maintenance. 
Question de bon sens. 

 Il s’agit de considérer, avec la grille ou le logiciel, que des structures 
peuvent nous êtes utiles. On se base sur des choses très concrètes. La réécriture des 
règlements génère des échanges et des besoins qui n’avaient pas lieu d’être avant. 
Il y a eu notamment la question du nettoyage de la cuisine, qui est en train de 
se mettre en place. Le groupe cuisine est constitué de personnes de l’administra-
tion, de professeur·es, et d’étudiant·es. On va essayer de faire en sorte que les 
groupes tournent, que les personnes changent. Elles·ils doivent tous·tes avoir 
suivi une formation relative aux règles d’hygiène. Par exemple, sur la question 
des poubelles ou de la cuisine, il n’y pas que le responsable de la maintenance 
qui fait le ménage ou qui va s’occuper des poubelles. Aujourd’hui, il y avait les 
enseignant·es et les étudiant·es qui ont participé à remplir la benne. Et vous y 
seriez allé·es avec moi si ça n’avait pas été terminé avant notre rendez-vous.1

Laurence, comme d’autres avant et après elle, s’attelle à proposer 
des surfaces de mise en commun pour rendre l’école fonction-
nelle. L’attention est portée aux gestes, aux manières de se parler, 
d’écouter et d’accueillir, mais surtout que la prise en charge des pa-
ramètres essentiels au bon fonctionnement du lieu soit assumée par 
tous·tes et comment ajuster cette prise en charge en fonction de 
réalités vivantes.

1 Ibid.

Après notre première rencontre en décembre, je lui ai proposé une 
seconde conversation, à l’erg cette fois. Je suis partie à Bruxelles en 
février 2023 pour voir ce qu’il en était réellement, rencontrer cet 
espace, les personnes qui l’habitent et l’éprouvent. Mon arrivée me 
semblait floue et lointaine, je n’avais pas de projection de Laurence 
et moi mais pourtant je la percevais, pendant le trajet en Flixbus, 
comme une héroïne détentrice des clés de toutes les portes que 
j’avais vues fermées jusqu’à lors. Et pourtant Laurence n’est pas 
une héroïne. C’est une travailleuse très maline dont le bon sens et 
la somme d’expérimentations semble la mener naturellement à ces 
fameuses clés. Nous avons parlé de statuts, de rôles et de fonctions, 
de projets en cours, de pas de côté, d’efforts et de pratique de 
l’institution comme d’un sport donc le collectif  serait le muscle ; 
parfois il y a des crampes, parfois on trouve sa vitesse-croisière, des 
moments de respiration. Mais au lieu de céder à la tyrannie de la 
réussite, Laurence m’a montré l’envers du décor, les détours et les 
marches-arrières, elle m’a parlé de ce qui n’a pas fonctionné et ça 
m’a fait un bien fou. 

Il faut du temps pour mettre un système en place. […] Ce n’est pas une 
question de domination mais bien de temporalité. Les enseignant·es restent plus 
longtemps que les étudiant·es. C’est important de transmettre l’histoire d’un lieu, 
que des personnes puissent raconter son évolution. Il faut avoir des étudiant·es 
de différentes années, des enseignant·es bien sûr et si possible des personnes de 
l’extérieur.1

[…] Comment créer une institution qui ne s’arrête pas quand on s’en va et 
qui puisse être reprise sans hériter des maladies ? Comment tirer quelque chose 
de cette expérience de liberté et de possibilités de penser ? Pourquoi vouloir en 
tirer des résultats ? Pourquoi ne pas choisir de faire cela tout simplement peine 
perdue ? Comme l’écrit Philippe Kinoo2, une institution est suffisamment bonne 
lorsqu’elle sait reconnaître ses maladies et qu’elle en parle3.

Nous nous sommes retrouvées dans le hall de l’école, elle m’a intro-
duite à chaque personne que nous croisions, nous sommes montées 
dans les bureaux — partagés avec ceux des représentant·es étu-
diant·es —, on a bu du café et mangé des Speculoos. 

1 Agathe Boulanger, Signe Frederiksen, Jules Lagrange, 2020. Ce que 
Laurence Rassel nous fait faire, Paraguay Press
2 Philippe Kinoo, 2007 « Autorités, pouvoirs, décisions, responsabili-
tés dans une institution », dans Muriel Meynckens-Fourez et Christine Vander 
Borght (dir.), Qu’est-ce qui fait autorité dans les institutions médico-sociales ?, éditions 
Très
3 Agathe Boulanger, Signe Frederiksen, Jules Lagrange, Ce que Laurence 
Rassel nous fait faire, Paris, Paraguay Press, 2020
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Un règlement est modifiable, ajustable, améliorable, se rendre atten-
tif·ve à ses conséquences et réfléchir aux angles morts. Distinguer ce 
qui est légal de ce qui est juste, ce qui est considéré comme normal 
des possibilités de transformation de ces normes.

Après la révolution, qui ramassera les poubelles
le lundi matin ?

 Le dernier extrait cité est un petit écho. 
Après la révolution, qui ramassera les poubelles le lundi matin ?
D’un seul coup, car il est pris en charge par tous·tes, le travail de 
maintenance d’un lieu commun devient visible. C’est une observa-
tion que je ne cesse d’avoir : je regarde Bachir (chargé de mainte-
nance) faire le ménage aux Beaux-Arts, je regarde Odette (concierge 
de l’immeuble où je travaille) faire le ménage dans la cour, arroser les 
plantes, je regarde les bureaux, les salles d’expositions, les réceptions, 
les halls, les rues, les quais miraculeusement nettoyés chaque matin 
et je me demande franchement si une révolution est envisageable 
si nous ne sommes pas capables de voir qui s’occupe (comment et 
quand) de la maintenance et du soin de nos espaces communs. 

« Two basic systems : Development and Maintenance. 
The sour ball of  every revolution : after revolution, who’s going to pick up the 
garbage on Monday morning ? 
Development : pure individual creation ; the new ; change progress, advance, 
excitement, flight or fleeing. 
Maintenance : keep the dust off  the pure individual creation ; preserve the new 
; sustain the change ; protect progress ; defend and prolong the advance ; renew 
the excitement ; repeat the flight. »1

Car les institutions abritent ce qui « fait société » — la santé, la 
pédagogie, la politique, la justice, la culture —, ce sont des objets 
qui mutent et évoluent en permanence, qu’il faut activer et réactiver. 
Elles semblent là depuis longtemps, depuis toujours. L’importance 
réside à la fois dans ce qui peut être mené à rebours, dans les inters-
tices, les espaces invisibles, le système D, mais leur être hermétique 
serait une erreur, je crois.

1 Mierle Laderman Ukeles, Manifesto for Maintenance Art, 1969
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Comme beaucoup j’imagine, ma famille est dense et demande 
beaucoup d’énergie — en bien, je suis très chanceuse. Je la perçois 
presque comme une petite institution, comme une entité qui a 
toujours été là. Mais par moment, ce bloc se fragilise et il me semblait 
important de le regarder et accompagner sa métamorphose. 
Pourquoi pas faire la même chose ailleurs ? Une météo des émotions 
pour député·es ou conseils d’administration, ça serait pas du luxe et 
ça me ferait bien marrer. 

Mon grand-père avait un réflexe qui a transpiré jusqu’à nous, celui de 
réparer. Dans sa tête, rien ne « marche pas », tout est rattrapable. Fi-
nalement c’est ce qui nous manque un peu aujourd’hui, la possibilité 
de réparer nous-même, qu’il s’agisse de nos objets ou de nos biens 
communs. Réparer un téléphone soi-même ou réparer le service 
public sont des actions qui ont nous été retirées progressivement. 
Pas de tournevis pour iPhone, trop peu de manifestations écoutées 
par les décideur·euses. On nous a retiré peu à peu la possibilité de 
raccommoder, le geste-même de la réparation et de la maintenance 
s’est transformé en corps de métiers, de la sous-traitance invisible. 
La volonté de changer une pièce, réformer, transformer sont des 
actions à mettre en place dans l’attention à la maintenance, qu’il 
s’agisse d’objets, d’institutions ou de relations.

Pontille et Denis posent aussi la question de la nécessité de maintenir. 
Plutôt que de prendre soin à tout prix, peut-être pouvons-nous nous 
demander de quoi a-t-on besoin ? De quoi n’avons-nous plus la 
nécessité ? Que pouvons-nous nous permettre de faire disparaître, 
de transformer ? Que faut-il garder, et combien de temps ? 

 Dans Utopies réalisables, l’architecte et sociologue Yona 
Friedman rappelle l’importance du consentement collectif  à 
produire et visualiser massivement une utopie pour la rendre 
effective. « L’axiome de cette théorie, celui qui concerne la condition 
du consentement massif  et qui définit, de ce fait même, la possibi-
lité de réalisation d’une utopie (parce qu’il la transforme en projet), 
est souvent l’axiome le plus négligé par les observateur·ices super-
ficiel·les, bien qu’il soit extrêmement important. Pourtant, même 
si nous revenons à notre exemple très simple de la maladie et de la 
guérison, nous rencontrons immédiatement ce critère : il ne suffit 
pas de découvrir un remède à une maladie, il faut que le·la malade 
consente à le prendre. »1

 Partant de ce postulat, c’est vrai que je m’imagine assez mal 
imposer un fonctionnement — si idéal soit-il — à des structures 
hiérarchisées dominantes.

1 Yona Friedman, 2000. Utopies réalisables, Éditions de l’éclat

Elles méritent aujourd’hui une autre réputation, une petite révolu-
tion, des gestes de maintenance et de guérison.
Comment prêter attention à l’usure ? À la fatigue ? À l’obsoles-
cence  ? Il existe évidemment des structures violentes, injonctives 
et récalcitrantes à l’idée d’être soignées et c’est à cet instant qu’une 
méthodologie collective peut être mise en place, imposée sûrement 
par un passage de relais, des équipes co-habitantes, des groupes 
de travail, des co-directions. Dans leur ouvrage1, David Pontille 
et Jérôme Denis partent du principe que toute chose ou personne 
est fragile, vulnérable, que c’est un état normal plutôt qu’un état 
d’exception dans une norme. Partir du principe que toute chose est 
fragile impliquerait alors de développer une nécessaire culture de 
l’attention.

L’enthousiasme et la difficulté de l’expérience de l’institution, et du 
soin qui lui ai fait, résident aussi et surtout dans la pratique de la conti-
nuité. Comment éviter la rupture radicale, la disruption et préférer 
des formes de rythmes quotidiens, des rendez-vous réguliers ?

 En mai 2023, mon grand-père paternel est mort, trois 
ans après mon père. Il avait 86 ans, je crois qu’il était prêt. Il était 
ingénieur, pilote d’avion et de planeur, très bon navigateur, un aven-
turier. A la suite de son départ, j’ai regardé ma famille avec un recul 
que je n’avais jamais prit. J’écoutais nos points de vues diverger, mes 
oncles et tantes vieillir, devenir à leur tour grands-parents pour cer-
tain·es, mes cousines, cousins devenir parents et préoccupé·es par 
une myriade de découvertes et de soucis leur étant propres. Globale-
ment, je regardais ma famille muter, évoluer, se transformer et je me 
demandais franchement si j’étais la seule à faire cette observation 
avec autant de distance. Après l’enterrement, j’en ai parlé à ma soeur, 
ma mère, quelques cousines et j’ai proposé, lors du rassemblement 
familial annuel, de jouer le jeu du cercle de parole. Vaste challenge 
car très nombreux·ses et grandes gueules pour la plupart. Tout le 
monde se coupe la parole, joyeusement peut-être, mais c’était pas 
gagné. Puis en suivant les quelques principes d’auto-gestion que 
j’avais appris durant l’été (et avec le manuel de Starhawk2 pas trop 
loin), nous avons géré la médiation du cercle à trois avec deux de 
mes cousines, expliqués les quelques règles de bases, présenté et 
lancé le sujet du cercle. Les langues se sont déliées et j’ai eu l’im-
pression de rencontrer ma famille une deuxième fois. Je me suis fait 
la réflexion qu’un tel moment de conversation collective n’arrive 
jamais naturellement, il faut le provoquer, soigner le cadre, recueillir 
chaque parole autant que l’écoute, entendre le silence de celleux qui 
ne parlent pas, capter la confiance.

1 Jérôme Denis et David Pontille, 2022. Le soin des choses, La Découverte
2 Starhawk, 2021. Comment s’organiser ? Manuel pour l’action collective, Cam-
bourakis
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 Plutôt que de rendre une situation négative acceptable (chez 
Friedman, la maladie, ici la verticalité des institutions) et la subir, 
Friedman propose deux techniques de réaction : 
 — Soit une technique qui permettra l’appréciation de 
cette situation, et qui amènera à l’estimer désirable et satisfaisante.
 — Soit une technique qui élimine la source de la 
situation insatisfaisante.

La première technique peut être perçue comme la réponse vue pré-
cédemment, à savoir des gestes de maintenance, de critique interne 
et de psychothérapie institutionnelle. 
La seconde serait de se détourner de ladite situation, comprendre 
d’où viennent ces dysfonctionnements et s’atteler à ne pas les repro-
duire. Friedman précise que dans ce cas, l’attention est de mise à ne 
pas tomber dans le piège de l’utopie paternaliste. 
 Quand je parle des utopies paternalistes, il doit bien être entendu que je 
ne parle pas uniquement des cas abusifs, tels que l’utopie soi-disant philanthro-
pique de la colonisation, ou les utopies prêchées par certains sectes ou religions. 
Je donne une définition des utopies paternalistes dans leur totalité et indépen-
damment du fait qu’elles découlent de la bonne foi, de la bonne volonté ou de 
l’hypocrisie. Autrement dit : dans le cas de l’utopie paternaliste, la connaissance 
de la technique applicable appartient à une poignée d’individus dénommés l’élite, 
quelle que soit la qualification subjective, donnée à cette dernière. 1

Cette seconde technique serait alors celle du déplacement, de l’écart, 
de l’alternative mêlée à celle du consensus, mais surtout en tentant 
de ne pas reproduire ce que l’on fuit.

1 Ibid.

Multiplier les manières d’exister dans le monde

 Dans la façon dont les institutions artistiques et culturelles 
régissent aujourd’hui les formes et les concepts, je me demande 
quelle est réellement la place donnée aux alternatives. En effet, les 
règles personnelles de l’artiste tendent souvent à se dissoudre dans son rapport à 
l’institution de l’art. Ce décalage nous informe d’un écart entre la proposition de 
l’artiste et le résultat de son institutionnalisation.1

L’alternative peut être perçue comme un autre choix, une solution 
de rechange, un remplacement, mais je crois qu’elle doit s’établir 
toujours en regard avec ce qui se fait, ou ne se fait pas, dans les 
lieux de pouvoir. Savoir quelles sont les mauvaises mécaniques, les 
décisions oppressives, le laxisme opéré, les pratiques inhospitalières 
ou dangereusement maladroites. 
 Olivier Apprill a recueillit les propos de Jean Oury à la 
clinique de La Borde en octobre 1993, Nicolas Philibert en a fait un 
documentaire, Laurence Rassel s’en est inspirée.2 Les bonnes idées 
peuvent être opérées et adaptées en fonction des espaces et des 
personnes y évoluant. Mais la vie quotidienne, c’est essayer de travailler, 
cultiver, de produire, de créer même des petites zones, comme ça, permettant 
d’exercer la fonction primordiale, fondamentale de tout ce travail : la fonction 
d’accueil. Comment accueillir, le long des jours, comment accueillir des gens qui, 
justement, ne demandent pas à être accueilli·es ? 3 

1 Baptiste Pays, 2021. Pratiquer l’institution, partie 1 publié sur la Revue de 
Paris.  
http://www.revuedeparis.fr/pratiquer-l-institution-1/ consulté en avril 2023
2 La clinique de la Borde a été fondée en 1953 par le neuropsychiatre 
Jean Oury. Elle accueille 107 patients en hospitalisation complète, sous le régime 
de l’hospitalisation libre, et 30 patients en hospitalisation de jour. Jean Oury 
applique à la Borde les principes de psychothérapie institutionnelle.
3 Olivier Apprill et Jean Oury, 1997. La moindre des choses, Chimères. Re-
vue des schizoanalyses, n°31, Boulevard des anormaux
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donné avec des malades mélancoliques graves qui étaient assez indifférents à 
toutes les activités qu’on pouvait leur proposer. Je savais qu’ils avaient été aussi 
passionnés par la pêche à la ligne ; un cuisinier avait aussi cette passion. On 
s’était dit : bon, on va détacher pendant quinze jours le cuisinier en question, il 
sera responsable de la pêche à la ligne, sur la rivière à côté, avec les mélancoliques 

… Remarque ! Il y a eu un effet ! Personne n’a eu envie de se jeter à la rivière ! 
Ça, c’est une compétence.1

 Inventer des alternatives nécessite un moteur. Oui de la 
passion, oui du désir, oui des valeurs, mais aussi une forme de recul 
quotidien. Les alternatives naissent généralement en réponse à un 
manque d’initiatives parallèles, ou répondant à un dysfonctionne-
ment d’une structure fixe. 
Je reviens à mon introduction : nous sommes à un moment où le 
monde s’éprouve moins comme une grande vie qui se développerait 
à travers le temps que comme un réseau qui relie des points et qui 
entrecroise son écheveau.2 Il y a de moins en moins de manières 
d’exister différemment dans le monde. Je repense à notre conver-
sation avec mon amie précédemment citée, où nous observions 
nos vies plutôt comme des cycles que comme des trajectoires. Les 
espaces et les expériences se sédimentent, les liens se font, se défont, 
les aller-retours et les pas de côtés sont possibles, accueillis à des 
degrés bien différents. Mais comme l’explique encore Foucault, 
il n’est pas possible de méconnaître cet entrecroisement fatal du 
temps et de l’espace. Nous sommes à une époque où l’espace se 
donne à nous sous la forme de relations d’emplacements.3

 Théâtres, cimetières, maisons de retraite, fêtes, cliniques psy-
chiatriques, écoles, prisons, cinémas, jardins sont ces espaces-autres, 
hétérotopiques cités par Foucault, pétris de gestes, de codes et de 
langages si particuliers qu’ils deviennent petit à petit ce qui nous 
définit, et non l’inverse. Il convient alors d’en changer les para-
mètres quand ceux-ci nous semblent déficients, malades ou violents.

1 Ibid.
2 Michel Foucault, 2001. Dits et écrits I, 1954-1975, Des espaces autres, Hété-
rotopies, coll. Quatro, Gallimard
3 Ibid.

 Dans le même extrait, Jean Oury annonce qu’on ne peut pas 
travailler d’une façon fine au niveau des psychoses dans un champ 
opératoire infecté. J’avoue ne pas vouloir faire de pont trop direct 
entre les institutions artistiques (musées, fondations, écoles), les 
espaces de santé (hôpitaux, cliniques) et de pouvoir politique (as-
semblées, tribunaux, préfectures) mais il me semble important de 
considérer cette affirmation comme constitutive des gestes de soin 
et de psychothérapie institutionnelle pour proposer des espaces de 
vie collective basés sur les besoins et désirs des personnes. 
À partir d’où nous plaçons-nous ? Qu’est-ce qui a fait du mal ?  
À qui ? L’herbe pousse des deux côtés. Plutôt que de considérer uni-
quement les personnes comme malades, dysfonctionnelles, défen-
seur·euses des mauvaises décisions peut-être pouvons-nous prendre 
le problème à rebours, travailler à l’assainissement des espaces insti-
tutionnels et, surtout, à la possibilité de s’en écarter.

 Je dis souvent : il faut être balayeur et pontonnier. Balayer les espaces, 
pour qu’ils soient un peu plus libres de tous ces artefacts, pour que puisse se 
présenter quelque chose qui soit au plus proche de « ce qui se passe » … en vrai 

…. Et puis construire sans arrêts des ponts, des passerelles, même d’une façon 
précaire …. C’est un autre mot fondamental : la précarité. Faut pas se prendre 
pour … Enfin on va pas bâtir la cathédrale Saint Pierre en plein désert, comme 
ça s’est fait. Mais bâtir des ponts, des passerelles, quitte à changer. 1

Je prend le risque de paraphraser Oury, simplement parce que je 
serais bien incapable de dire les choses aussi justement que lui, mais 
concrètement, il s’agirait de considérer les personnes dans toutes 
leurs facettes et leur complexité plutôt que par la définition de leur 
fiche de poste. Bien sûr, ça implique de vivre avec des contradictions 
et d’accepter nos propres paradoxes. Pour me faire comprendre : 
je suis aujourd’hui employée par une école artistique privée, où 
règne la culture de l’entreprise, mais où tout est mené au jour le jour 
avec des bouts de ficelles malgré le budget colossal dégagé par le 
groupe auquel elle appartient. Je dis employée car c’est bien ce qui 
me rémunère, non pas ce qui constitue le cœur de mon travail et de 
mes activités. Économiquement, cette activité est un centre, quo-
tidiennement c’est une marge. Il ne m’empêche cependant pas d’y 
mettre mes passions et mes questionnements à son service, il s’agit 
ici de savoir exercer une différences linguistique entre compétence 
et performance. 

Quand on embauche quelqu’un, c’est très intéressant de voir quelles sont ou 
quelles ont été ses passions : pêcher à la ligne, peindre, démonter des moteurs. 
Souvent, beaucoup de passions ont été éteintes, car administrativement un 
infirmier n’est pas embauché pour se livrer à sa passion. Mais je reprends 
souvent l’exemple de la pêche à la ligne, parce que ça s’était posé à un moment 

1 Ibid.
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Raté

Ces entrecroisements et ces relations où la loi des vainqueurs 
prédomine font l’objet de ces alternatives naissantes. Bien sûr, 
naviguer entre les deux est une gymnastique quotidienne et là réside 
tout l’intérêt — être un cheval de Troie. 

 À propos de cheval de Troie, j’ai d’ailleurs une drôle d’anec-
dote en tête. En discutant, comme je l’ai dit, de cette enquête avec 
mon entourage, je suis tombée sur un protagoniste dont j’ignorais 
l’existence. Pendant le festival d’Automne 2022, je croise une amie 
rencontrée aux Beaux-Arts quelques mois plus tôt. Elle travaille 
pour la jeune galerie l’Atlas où elle programmait quelques ren-
contres régulièrement. Je lui évoque ma recherche, et ses yeux s’il-
luminent et elle s’excite : « Attends mais c’est dingue, on reçoit une 
conférence de l’ENDA la semaine prochaine, passe les voir ! C’est 
ton sujet ! » L’ENDA (l’école nationale d’art, tout bêtement) est 
une école d’art, donc, où l’apprentissage se concentre sur l’art en 
lui-même, l’art indépendant de l’œuvre. À en lire le site internet, il 
s’agirait d’une « école horizontale, liquide, impermanente, circulant 
en dehors des cadres attendus et conventionnels de ce qu’on attend 
de la part d’un·e artiste à savoir faire des œuvres ». Les étudiant·es 
sont appelé·es « praticien·ne »s et l’école n’a pas de locaux, elle passe 
de galeries en centres d’art et de jardins en ambassades. Je cite : 

L’ENDA dispense un cursus qui offre à ses participants l’opportunité de se 
libérer des acquis hérités de l’histoire de l’art du 20e siècle et notamment de la 
dépendance de l’art de l’oeuvre d’art, communément admise comme une évidence 
absolue et indiscutable dans l’art. Elle considère l’art comme étant relatif  et 
modifiable dans sa nature-même.

Elle se détache d’une conception et pratique de l’art dépendant de l’artiste un, 
de l’atelier, de l’exposition, du marché de l’art, de l’oeuvre d’art, de l’objet, de 
l’image, de l’original et de la production. En s’affranchissant de la pratique 
unique et en affirmant que l’art n’est pas dépendant de l’oeuvre d’art et qu’il 
existe de nombreux autres langages, formats et supports pour l’art que l’oeuvre 
d’art, l’ENDA engage un changement de paradigme.1 

 Bon, incroyable à première vue. Je me rends à l’Atlas mi-dé-
cembre 2022 et j’assiste à la conférence proposée consistant à 
débattre sur le ready-made de Duchamp et d’en décrire la subversion. 
Jusque là rien de bien révolutionnaire, encore Marcel toujours Marcel, 
j’attrape Alexandre Gurita, le directeur de l’école, à la sortie. Je me 
présente, j’introduis l’objet de ma frustration, de mon enquête et nous 
parlons sur le chemin du métro. Pourquoi continuer de produire des  
objets ? Comment créer une adresse inclusive ? Sortir de l’entre-soi ? 
Comment rendre à l’artiste son rôle politique et social, par les actes 
plutôt que par les formes ? 
Nous discutons devant le distributeur de tickets, je l’assomme 
de psychothérapie institutionnelle, de syndicats d’artistes, de la 
violence des réalités sociales et de dégoût des œuvres (j’étais au 
fond du seau, c’était l’hiver). Je lui demande s’il est partant de 
poursuivre la discussion et de participer à la recherche. « Non mais 
Margot, ça fait 20 ans que j’attends que quelqu’un des Beaux-Arts 
viennent me raconter ce que tu viens de me dire ». Ah, d’accord, 
bon ben super. Nous échangeons par mail, et il me propose d’être 
chercheuse associée à l’ENDA, je ris un peu, j’accepte et je reçois 
mon certificat de recherche. Je crois que j’ai signé pour la plus drôle 
des pièces de théâtre dans laquelle j’ai pu jouer, je me sens cheval 
de Troie. C’est d’ailleurs l’objet de ma recherche écrite noir sur 
blanc dans la convention : « Cheval de Troie à l’École Nationale 
Supérieure des Beaux-Arts de Paris ». Plus de majuscules, sinon.  
J’ai l’impression d’avoir dans les mains une convention-accessoire 
sortie d’un écran de cinéma et je me dis que, décidément, on fait 
bien ce qu’on veut avec la fiction, même dans la réalité. Puis je m’in-
téresse au palmarès d’Alexandre : diplôme-mariage aux Beaux-Arts 
de Paris en 1999, rachat de la Biennale de Paris en 2000 (forme 
de squat institutionnel comme il l’appelle, une biennale fictive) 
puis ouverture de l’ENDA. Je m’y intéresse concrètement, j’invite 
Alexandre à quelques unes des assemblées générales du SBAP (au 
cours desquelles il n’hésitera pas à prendre la parole sans y être 
invité, mais peut-être est-ce l’héritage de la génération de mon 
père — « Margot, t’as fait rentrer le loup dans la bergerie »), et je 
découvre sans trop de surprise que les frais de scolarité de l’ENDA 
s’élèvent à 3000€ pour ses praticien·nes. Je m’en écarte vite, alors 
que la mobilisation contre la réforme des retraites s’organise et que 
des écoles d’art publiques se fragilisent plus que dangereusement. 
Échec cuisant.

1 Site internet de l’ENDA : https://www.enda.fr/normes-academiques/
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De quoi a-t-on besoin ?

 J’ai rencontré Franck Leibovici grâce à Caroline Rambaud, 
comparse d’atelier et grande amie. Franck était intervenant dans 
une filière professionnelle aux Beaux-Arts que je suivais assidûment 
avec elle. J’ai vite compris qu’il travaillait à rebours des conventions 
attendues, qu’il aime jouer avec les œuvres, les analyser et les faire 
parler. Parfois ce sont des anecdotes, des détails, des fragments et 
parfois ce sont des secrets, des combinaisons et des indices que 
personne n’avait soupçonné ou tenté de chercher. Sa méthodolo-
gie m’intéressait. Franck est archéologue de formation, ça ne m’a 
qu’à moitié surprise. Sa méthodologie m’intéressait car je crois 
que Franck n’a pas peur d’utiliser les œuvres, de les toucher, de les 
manipuler et les faire parler. Il ne les observe pas comme des totems 
sacrés intouchables, mais plutôt comme des preuves à combiner, à 
regarder à la fois une par une et comme corpus. Toucher les œuvres, 
les entretenir, leur donner une fonction évolutive et située. 
 Le toucher […] sape nos idéaux de maîtrise, montre la limite de nos 
projets discursifs de transformation. Il nous rappelle que nous ne sommes pas 
cerné·es et inviolables, mais que nos frontières sont poreuses, que nous devons nos 
contours aux mains des autres, à qui aussi en retour nous donnons forme.1
Claire Richard capte ici toute l’essence d’une relation au toucher, 
une relation perdue par des gestes barrières, des méfiances, par les 
consignes intériorisées (ne pas toucher), mais une redécouverte par 
sa maternité.

1 Ibid.

La grève des éboueur·euses commence, certaines écoles d’art sont 
vouées à la fermeture, le corps policier progresse pendant que le 
nôtre se fatigue, et je me morfonds doucement dans une plainte 
existentielle pétrie d’illégitimités étranges. Un gaz contagieux.
Claire Richard écrit : 
 Je me demande s’il ne faudrait pas un mot nouveau pour parler de ce 
que je vis sans qu’immédiatement des strates de sens ne descendent sur moi et 
ne rendent inaudible ce que je commence à éprouver. Je pense parfois que le mot 
« mère » est irrémédiablement abîmé, trop lesté pour pouvoir porter des charges 
neuves.1 
Elle parle ici de l’expérience de sa maternité nouvelle. Pour revenir 
à nos moutons, pardon Claire, mais je remplacerais ici « mère » par 
« artiste ». Comment porter ce mot sans en subir les projections, à 
la fois sa richesse et sa précarité, ses injonctions et parvenir à s’ap-
proprier cette veste ? Je me sens parfaitement inutile et dépossédée 
de ce qui nous traverse, ça me fait mal au ventre, mal dormir et j’en 
culpabilise car il se passe bien pire ailleurs.
Je suis alors partie en éclaireuse pour tenter de trouver ailleurs des 
espaces où l’artiste aurait une place à laquelle je pourrais m’identifier. 
Des façons de faire autrement, de s’adresser autrement, de produire 
(ou pas) autrement, autre part, d’autres manières. 

1 Claire Richard, 2023. Des mains heureuses : une archéologie du toucher, édi-
tions du Seuil
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cette approche recharge les juges, qui n’ont pas participé aux enquêtes, d’un 
pouvoir absent du droit anglo-saxon : celui de pouvoir mener, au travers des 
éléments de preuve, des investigations documentales.
entre 2016 et 2022, à la cour pénale internationale (cpi), nous avons tenté 
une expérience inédite : tenter d’améliorer la saisie des faits en construisant 
ce que nous appelons des œuvres-outils – à la fois, œuvres d’art et outils pour 
professionnels. à partir d’un cas concret – le procès de deux chefs de milices, 
germain katanga et mathieu ngudjolo chui, accusés d’avoir attaqué, le 24 février 
2003, le village de bogoro – l’activation des œuvres-outils pose de nouvelles  
questions : l’art et la poésie peuvent-ils fonctionner comme instruments  
d’action ? des dispositifs artistiques peuvent-ils modifier des pratiques profes-
sionnelles ? comment la maintenance d’œuvres d’art oblige-t-elle à penser la 
maintenance du collectif  qui en prend soin ?1

 J’avais besoin de changer le costume qu’on m’avait tendu, 
ou en tout cas j’ai réalisé à peu près à ce moment-là qu’il était ré-
versible. Arrêter de jeter des objets dans la gueule béante du monde, 
mais plutôt l’observer et lui demander, à lui, ce dont il a besoin 
pour tourner. Huilons les engrenages au lieu de rajouter du sable. 
Et il n’est pas nécessaire de faire dans le spectaculaire, peut-être pas 
besoin d’aller jusqu’à La Haye. Je crois très fort que la résistance, 
les formes de solutions et les réponses aux besoins du monde se 
construisent aussi doucement dans des réseaux informels, dans des 
familles, des groupes d’ami·es ou de voisins. À nouveau, l’herbe 
pousse par les deux bouts. 
 Si l’organisation politique et formelle appartient au royaume des élites 
(par exemple aux avocats, hommes politiques, révolutionnaires et chefs de partis), 
à celui de la trace écrite (résolutions, déclarations, nouvelles histoires, pétitions, 
procès) et à celui de l’action politique, l’infra-politique appartient quant à elle au 
royaume du leadership informel et de l’absence d’élite, à celui de la conversation 
et du discours oral, à celui de la résistance clandestine.2

 Parallèlement aux conversations avec Franck, je m’intéres-
sais au protocole des Nouveaux Commanditaires lancé par François 
Hers en 1992. Il s’agit d’un protocole de production d’œuvres 
renversé. Les Nouveaux Commanditaires offre aux citoyen·nes qui 
le désirent la possibilité d’assumer la responsabilité d’une commande 
d’œuvre dans tous les domaines de la création. 
Je cite : 
 La légitimité de ce droit trouve son origine dans l’invention d’une 
démocratie dont l’ambition fondatrice est de permettre à chacun de sortir de 
sa situation de spectateur·ice d’une histoire qui le dépasse pour en devenir un  
acteur·ice à part entière.

1 Franck Leibovici et Julien Seroussi La preuve, n°127, Arts & Société
https://www.sciencespo.fr/artsetsocietes/fr/archives/5854 consulté en avril 
2023
2 James C. Scott, 2006. Infra-politique des groupes subalternes, Vacarme n°36

Vivre une maternité n’est pas encore dans mon horizon, en revanche 
être autrice d’objets perçus comme œuvres, par extension vus 
comme intouchables, m’attriste profondément. C’est d’ailleurs l’une 
des raisons pour lesquelles je n’en produis pas de tels. 
Quand je me demande de quoi a-t-on besoin aujourd’hui, qu’y a-t-il 
en trop, que nous manque-t-il, je ne vois pas de manque d’objets 
ni d’œuvres, si sensibles soient-elles. J’ai l’impression qu’elles sont 
si nombreuses que la rencontre entre elles et moi n’opère plus, elle 
s’est abîmée ou transformée en une bête giga-exigeante. Je vois 
des manques profondément sensoriels et sociaux. Un manque 
de lenteur, d’écoute, de maintenance, d’empathie et de toucher.  
C’est d’ailleurs ce pourquoi la plupart de mes productions tendent 
généralement vers le livre et le son ; on touche l’un et l’autre nous 
touche. 

 La tendresse et la violence, l’amour et la perte, la transmission et la 
rupture, l’entraide et la solitude, la naissance et la mort : nos façons de nous 
toucher dessinent un ordre affectif  et social la plupart du temps invisible. Là se 
jouent des obstacles et des transmissions, des vitesses fulgurantes et infinitésimales, 
ainsi que des interdits centenaires. 1

Je n’ai pas parlé du toucher avec Franck, mais il comprenait ma frus-
tration. Quel rôle peuvent bien avoir les artistes ? 

« Non mais j’ai forcément un rôle à jouer dans ce bordel gluant et 
assourdissant, sérieux. T’en connais, toi, des artistes qui ont mit leur 
méthodologie au service du bien commun ? »

Il m’a d’abord parlé de son plus long projet, mené avec le sociologue 
Julien Seroussi à la CPI (cour pénale internationale de La Haye). 
Dans les grandes lignes, la CPI juge les accusé·es de génocides, 
crimes contre l’humanité et crimes de guerre, du gros lourd. On 
est mercredi 11 octobre 2023, les actualités Hamas-Israël et l’enfer 
de Gaza sont partout autour de nous et très honnêtement je doute 
que faire parler des œuvres soit suffisant pour soulager quoi que ce 
soit, mais ce jour-là, un an plus tôt, j’écoute Franck me parler de son 
intervention : 

à la cour pénale internationale, ce sont les parties – procureur et défense – qui 
mènent l’enquête. les juges délibèreront ainsi uniquement à partir des éléments 
de preuve présentés pendant le procès par ces dernières. les techniques de délibé-
ration sont laissées à la discrétion des juges. cela signifie qu’il n’existe pas de 
méthode imposée ou explicitement réglementée. cette discrétion, laissée aux juges, 
est notre porte d’entrée : dans ces moments de délibération, les techniques de l’art, 
de la poésie ou des sciences humaines et sociales peuvent légalement avoir autant 
droit de cité que les routines juridiques en usage.

1 Ibid.
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Au nom de cette ambition, produire des oeuvres qui donnent une forme et un 
sens à notre expérience du monde devient une responsabilité collective. Elle nous 
appartient à tous·tes.1 

Ici, les œuvres s’écrivent et se produisent par et avec les personnes 
(sujet·tes, citoyen·nes, associations, collectivités). La disposition 
change, le jeu n’est plus le même, plus d’artiste qui propose et de 
spectateur·ices qui disposent, ni de rapport actif·ve/passif·ve ou 
d’objets doucement imposés par les institutions mais une mise en 
application de la commande par le public. Une sorte d’History from 
Below2. Les modalités de mise en place méritent d’être décortiquées, 
mais une telle proposition est un exemple parfait pour ce qui est 
de l’inversion des rôles institutionnels. Certaines commandes pour-
raient d’ailleurs, dans l’idéal, percevoir des financements de la part 
de cette possible sécurité sociale de la culture évoquée plus tôt. Les 
cotisations sociales perçues par cette caisse culturelle permettrait de 
financer les propositions commandées, proposées, pensées par le 
public et les artistes de façon directe.
 Que donneraient à voir des villes, des réseaux ou des espaces 
ruraux où les groupes subalternes (familles, voisin·es, ami·es, collec-
tivités, groupes) auraient un champ d’action direct sur les strates 
culturelles dans lesquelles ils se situent ? 
 
J’ai très envie d’être là pour le voir.

1 François Hers, 2002. Le protocole, Les Presses du Réel
2 Courant historiographique qui raconte les événements du point de vue 
des gens ordinaires plutôt que de celui des élites. L’idée est de comprendre les 
foules. 
Heftler Victoria, « The Future of  the Subaltern Past: Toward a Cosmopolitan 
History from Below », Left history : an interdisciplinary journal of  historical 
inquiry and debate, vol. 5, n° 1, 1997, p. 65

Celle que je connais

 En 2024, j’ai 27 ans et je suis étudiante. Je ne peux pas renier 
le fait que l’institution que je connais le mieux, tant dans ses codes 
que dans sa temporalité, c’est l’école. Maternelle, primaire, collège, 
lycée, université, prépa privée, stages, école supérieure publique, ma 
scolarité s’apparente aux sauts d’une brebis sous Prozac. Je ne m’en 
suis jamais plainte, j’adore étudier, la question est plutôt de quelle 
manière. 

Dès lors que mon intérêt pour les à-côtés et les façons de faire 
autrement est né, j’ai découvert l’insimplifiable univers des péda-
gogies alternatives dont je développerais plus tard l’éventail. Ce 
qui m’intéresse ici, ce sont les liens biscornus qu’entretiennent les 
institutions, artistiques en l’occurrence, et le geste pédagogique, 
celui de la transmission. Je me rends compte au moment-même où 
j’écris à quel point la pédagogie et la confiance sont un ensemble, 
se touchent et se côtoient. Je réalise alors le rôle et le challenge 
colossal, parfois pourtant spontanés, de ce qu’implique le geste pé-
dagogique à l’intérieur des institutions. Les pas de côté deviennent 
des acrobaties ambitieuses, parfois précaires et cachées, des espaces 
de résistance où l’implication de celui·celle qui transmet est mis·e 
au défi en permanence. Ces à-côtés sont des cadeaux, des élans et 
des preuves de confiance qui marquent pour toujours. Je parle ici 
de certains de mes professeur·es, maîtres et maîtresses d’école, mais 
aussi de parents d’élèves, d’étudiant·es, d’agent·es de maintenance, 
de technicien·nes, d’ami·es et camarades qui m’habiteront à vie ou 
dont j’ai parfois oublié les noms mais qui composent les strates de 
ce cycle dont j’ai parlé plus tôt.
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Ici, aux Beaux-Arts (qui est, à priori, la dernière école qui accueille-
ra mes bagages), quelque chose me manque. L’alternative manque. 
Bon, il en existe quelques unes, comme dans la salle 1D du bâtiment 
des Loges les jeudis matins, qui aurait d’ailleurs le mérite de conta-
miner tout le reste. Mais qu’en est-il ailleurs ? J’avais besoin d’autres 
exemples. 
 J’ai développé mon réflexe, plutôt satisfaisant jusqu’à lors, 
de parler de cette question sans réponses à mon entourage. 
« Mais comment faire autrement ? » 
C’est en posant cette question que sont arrivées Anna Colin et 
Valérie Pihet dans cette joyeuse conversation sans conclusion. 

Anna Colin est chercheuse et commissaire d’exposition, mais la 
Anna dont je parle est pédagogue. En 2013, elle a co-fondé un 
espace pédagogique expérimental, régi selon des principes de coo-
pération et d’autogestion, l’Open School East (OSE) à Hackney, un 
quartier plutôt défavorisé dans l’est de Londres, ultra-gentrifié au-
jourd’hui. Elle a consacré une thèse à la question de l’exploration 
d’un modèle d’institution dont la particularité serait de combiner 
les fonctions d’école, de centre communautaire et d’espace culturel. 
Elle s’est intéressée à trois organisations en particulier : le Toynbee 
Hall, Centerprise et l’Open School East, considérées comme alter-
natives dans leur vision et leurs pratiques pédagogiques, culturelles, 
sociales et/ou politiques. Sa recherche porte notamment sur leur 
modèle de gouvernance, dans leur conceptualisation et leur utilisa-
tion de l’espace architectural — ou tous ces éléments à la fois.1 J’ai lu 
une partie de ses publications, écouté ses entretiens et interventions, 
gravité autour de sa pratique et elle m’a fait du bien. 

Un peu de contexte pour comprendre la naissance de l’Open School 
East : 
 En 2012, le Barbican Center et le Create London s’asso-
cient pour attribuer à un groupe ou une organisation une bourse de 
100 000£, pour un projet d’un an qui impliquerait les communautés 
de l’est de Londres. Les fondateur·ices de l’OSE, Anna Colin, Sam 
Thorne, Sarah McCrory et Lawrence Taylor, avaient chacun·e des 
ambitions croisées. Ateliers d’artistes abordables, expérimentations 
de modèle alternatifs d’enseignement artistique, centre communau-
taire, programme d’étude gratuit … À cette période, l’Angleterre est 
dirigée majoritairement par un parti conservateur, Londres est une 
des villes les plus chères d’Europe mais l’ampleur et l’ambition du 
projet ne les empêchent pas de remporter la bourse et de dévelop-
per l’initiative. 

1 Anna Colin, With the Benefit of  Hindsight: The Establishment and Morphing 
of  an Alternative Pedagogical and Social Space, 2003

Pour reprendre la formule de Yona Friedman sur les utopies réali-
sables, rappelons-nous des deux techniques qu’il propose : 
 — Ici, une technique qui permettra l’appréciation de ce 
à quoi on s’oppose, et qui amènera à l’estimer désirable et satisfai-
sante (maintenance, psychothérapie institutionnelle, réforme)
 — Là, une technique qui élimine ou évite la source de 
l’insatisfaction (alternative, marge, parallèle).
Dans les deux cas, attention à ne pas tomber dans l’utopie paterna-
liste, c’est-à-dire l’utopie qui n’est perçue que par une partie d’un 
groupe imposant sa vision aux autres. La force du consensus fait 
la force de l’utopie, ou à minima créer de bonnes conditions de 
négociation.

On peut dire que l’OSE est une utopie en soi. Elle s’érige face à un 
système éducatif  privé, ultra-coûteux et spécifique à une discipline, 
à des loyers d’ateliers inabordables et à la sectorisation des popula-
tions évoluant au sein d’un même territoire. 

 Pour donner une idée de ce qu’était l’OSE à ses débuts, si l’on venait 
un lundi soir, on aurait pu tomber sur la réunion mensuelle de l’association des 
locataires et résident·es de De Beauvoir Estate ou sur le groupe d’action directe 
féministe Sisters Uncunt qui tenait sa réunion dans l’East End pour s’attaquer 
à la violence domestique. Un mardi après-midi, on aurait pu rencontrer les 
Hackney Steamers, un groupe de seniors locaux·ales qui avaient autrefois leur 
propre espace dans le quarter et qui sont maintenant des habtiué·es de l’OSE. 
Certain·es étaient occupé·es à planifier la prochaine soirée dansante mensuelle 
sur Spotify, tandis que d’autres préparaient l’itinéraire d’une promenade his-
torique locale le samedi suivant, ou montaient un film d’animation qu’ielles 
avaient préparé la semaine précédente. Un mercredi après-midi, on aurait pu 
apercevoir un groupe de jeunes âgé·es de 15 à 18 ans réuni·es avec des associé·es 
pour regarder et discuter de la série télévisée de 1972 de John Berger, Ways 
of  Seeing. Un jeudi, on aurait pu voir certain·es des associé·es discuter du 
contenu et de la logistique des activités et événements publics qu’ils étaient en 
train d’organiser. Ce soir-là, on aurait pu voir deux professeurs travailler au 
noir à l’University of  East London pour donner un séminaire dans le cadre de 
leur série hebdomadaire « d’Introduction à la théorie culturelle ». Le vendredi 
en journée, on a pu assister à un atelier « Feral Choir » animé par le vocalise 
Phil Minton et organisé dans le cadre du programme autodirigé des associé·es. 
Le même soir, les organisateurs du festival Antiuniversity Not ont pu présenter 
le fonctionnement du festival dédié à l’apprentissage radical et aux évènements 
d’éducation mutuelle, et expliquer comment on pouvait y contribuer. Cette pré-
sentation aurait pu être suivie d’un repas maison préparé par certains Hackney 
Streamers, réunissant dans une même pièce un mélange inattendu de générations, 
de cultures et d’intérêts. 1

1 Ibid.
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Anna quitte l’OSE en 2021, la structure est devenue stable, relative-
ment à l’abri de l’avenir mais s’est progressivement institutionnali-
sée. L’alternative se fait rattraper, les valeurs qu’elle véhicule (agilité, 
évolution, polyvalence, auto-critique) peuvent paraître discordantes 
avec l’ambition d’une durabilité. 
Elle se pose alors la question : « Le fait d’être éphémère aurait-il 
été un résultat négatif  pour l’organisation, ou était-ce plutôt parce 
que moi et d’autres croyions en la position normative selon laquelle 
le succès est synonyme de longévité et que nous ne pouvions pas 
supporter de voir notre dur labeur et les références qui l’accompa-
gnaient disparaître trop rapidement ? » 
C’est là que deux questions se croisent : celle de la maintenance et 
celle de l’alternative. Quelle serait la durée de vie des alternatives 
? Une alternative pérenne reste-t-elle une alternative ? Comment 
la réparer, la transformer, utiliser ses pièces détachées pour en 
construire de nouvelles ? 

 C’est là que le rôle de la pratique sociale et artistique prend 
son sens : des praticien·nes à la fois marginaux·ales et institution-
nel·les peuvent former un corps pensant et agissant pouvant contri-
buer à apporter des solutions pour que ces organisations restent 
alternatives — le temps qu’il faut. 

Mais alors quelle place donner aux alternatives ? Doivent-elles être 
des duplicatas assainis des structures rigides précédemment criti-
quées ? Je crois que le rôle précis des alternatives réside justement 
dans leur fugacité. Nous devrions être capables, et c’est bien plus 
facile à dire qu’à faire, j’en conviens, d’adopter une position de recul 
permanente sur elles, les laisser disparaître ou se métamorphoser 
quand elles en ont besoin. Elles sont comme les vagues de globules 
blancs produites à un moment T pour éviter l’infection, décroissant 
aussitôt que la guérison a prit le relais. Les alternatives et les à-côtés 
sont nos béquilles, sans ça nous ne pourrions que nous cogner aux 
portails des organes dominants, elles sont vitales et méritent une 
attention toute particulière car c’est en elles que naissent les bonnes 
erreurs, les idées, les initiatives et l’infra-politique. Je crois que l’agilité 
est de savoir faire et penser avec l’institution, d’en imaginer des 
issues de secours et d’interagir autant avec la bureaucratie qu’avec le 
système D, pirater l’institution. 

Dans son texte de présentation des naissances de SPEAP1, Valérie 
Pihet explique : 
 Celleux qui subissent à longueur de journée dénigrement et indifférence 
ont subitement arrêté de me dire « non, ce n’est pas possible », et commencé à me 

1 Sciences Po École des Arts Politiques (SPEAP) est un programme 
expérimental d’enseignement crée par Bruno Latour en 2010. Il est le premier 
cursus mêlant les arts et les sciences sociales. Valérie Pihet fait partie des co-fon-
dateur·ices.

dire « Ok Valérie, je vais voir ce que je peux faire », « c’est bien parce que c’est 
toi » ou « ok je n’ai rien vu ». C’est comme cela, à titre d’exemples, que nous 
avons pu recruter une candidate qui n’avait pas le bac ; que nous avons pu faire 
passer la facture d’une roue de fromage de 10kg pour une performance (sans 
passer par le traiteur attitré).; ou que nous arrivions à rémunérer tous·tes les 
intervenant·es quelque soit leur statut. Est-ce que cette tâche prend du temps ?  
Oui ! Il ne suffit pas de débarquer dans un bureau et d’être gentille. Il faut 
raconter ce qu’on fait, pourquoi, comment et s’intéresser à ce que l’autre fait, 
pourquoi, comment. Et il faut souvent recommencer, soit parce que les personnes 
changent, soit parce que, d’une réunion à l’autre, nous avons tout oublié, pris·es 
dans nos quotidiens respectifs.1

 La pratique de l’institution se situe justement là, dans 
l’action possible, dans la digression et les occasions. Je crois qu’il y 
a besoin, comme l’explique Valérie, de chercheur·euses et d’artistes 
pour pratiquer les idées, les concepts et les formes, autrement dit 
pour explorer ce que nous faisons dans le monde. Il y a aussi besoin 
de travailleur·euses qui le pensent et l’activent, mais jamais ces deux 
statuts ne doivent évoluer de manière disjointe. C’est là que se loge 
la valeur de la recherche et de l’art, qui ne doit pas être seulement 
transmise — publiée ou exposée — mais aussi activée comme force 
agissante avec le monde dans lequel elle s’ancre.

1 Valérie Pihet, Les naissances de SPEAP ; 2001-2014
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Ailleurs que l’école

Cette pratique des lieux et de leurs à-côtés n’arrive pas dans nos 
vies de manière anodine. Si nous avons besoin de ces manœuvres et 
acrobaties discrètes, sinon subversives, c’est que quelque part une 
force nous y pousse, parfois nous contrarie ou souffle un vent dans 
les voiles. Parmi les récits dont j’ai parlé plus tôt, celui d’Anna Colin 
et l’OSE ou de Valérie Pihet et SPEAP, un paramètre commun 
surgit. Dans ces deux cas, leurs initiatives sont nées d’une envie de 
joindre des pratiques artistiques à des pratiques sociales et politiques 
; les deux assumant des formes de pédagogies expérimentales qui se 
construisent en même temps qu’elles se vivent. 

 En résistant à toute forme de définition univoque et exportable, 
SPEAP a aussi résisté, tant qu’elle a pu, à l’institution. Il était, de fait, très 
difficile de rendre publique une expérience avant même que ses conditions d’expé-
rimentation soient testées et éprouvées ; autant que d’évaluer des élèves qui n’en 
étaient pas vraiment, puisque toutes et tous étaient des professionnel·les ; que de 
produire des indicateurs de réussite ou d’échec d’un « programme » qui assumait 
de ne pas savoir où il allait ; que d’être capables, enfin, de suivre les effets de 
SPEAP qui ne sont pas aisément « évaluables ».
Nous avons ainsi très vite réalisé qu’il y aurait autant de SPEAP que de 
personnes qui y contribueraient et que c’était très heureux. Cela permettait 
qu’existe une pluralité de « versions », pour reprendre le terme tel qu’il est 
travaillé par Vinciane Despret, intervenante régulière de SPEAP. 1

1 Valérie Pihet, Les naissances de SPEAP, pour Bruno, 2014

J’ai dit « nous » mais je reviens un instant au « je » pour un rapide 
contexte. Si je m’intéresse aujourd’hui aux façons de faire différem-
ment, de travailler, d’instituer, de socialiser, de traverser des espaces 
communs et politiques, c’est pour comprendre ce qui opère (ou non) 
quand un·e artiste propose une forme, une action ou une pensée. Ce 
que je cherche à capter ici, c’est le mouvement, le déplacement, les 
rencontres que ces propositions peuvent embrayer. Quelle disponi-
bilité l’objet d’art offre à son·sa spectateur·ice ?1 Par où commencer 
pour proposer des pratiques artistiques sociales et émancipatrices ? 
Faut-il nécessairement passer par la forme et la matière ?

 De la même façon que je cherche à questionner la nature de 
la relation artiste/spectateur·ice, je pose ici la question des pédago-
gies artistiques dans le lien enseignant·e/élève. Dans les deux cas de 
figure, l’un·e et l’autre relationnent en déséquilibre ; l’un·e propose, 
l’autre dispose, l’un·e s’exprime, l’autre se rend attentif·ve et silen-
cieux·se. 
Qu’iel soit étudiant·e, enseignant·e ou autodidacte, tout artiste s’est posé un jour 
la question de sa propre formation. En art, peut-on suivre, comme ailleurs, des 
programmes ou des méthodes ? 2

 Mes souvenirs de l’école sont flous. Beaucoup de mes ami·es 
se souviennent des noms de chacun·e de leurs instituteur·ices, 
j’en suis franchement loin et j’ai honte. Je ne me souviens pas des 
noms, mais je me souviens très bien des méthodes de chacun·e. Je 
me rappelle avoir toujours été mise dans une classe différente de 
mes ami·es, de devoir réitérer l’exercice rituel de me remontrer les 
manches et me faire de nouveaux camarades à chaque rentrée. Je 
me souviens des courses des fournitures scolaires avec ma mère et 
ma soeur au Bureau Vallée de la ZC de Lanester. Ma mère mettait la 
facture sur le compte du chantier naval de mon père et j’apprenais 
d’elle en l’observant manoeuvrer habilement le budget familial. Je 
me souviens des moyens mis en oeuvre par mon père pour terminer 
les exercices à la maison. Il s’essayait à différentes techniques jusqu’à 
ce que ça rentre, ce qui comptait c’était de finir sans que je pleure, de 
passer du temps ensemble, voir de rire franchement du ridicule des 
consignes. Il rentrait du chantier et sentait encore la sciure. Je me 
souviens d’avoir appris à lire à mes cousin·es pendant les vacances 
scolaires avec tellement d’implication que l’une d’entre elles a fini 
par sauter une classe. Je me souviens de ma mère qui m’apprend à 
dessiner, godiller, goûter du vin, déclarer mes impôts, peindre les 
angles d’un mur, de mon père qui m’apprend les multiples de trois 
et de neuf, les modèles de voiliers, faire des nœuds de chaise, rouler 
des

1 Baptiste Morizot et Estelle Zhong Mengual, 2018. Esthétique de la 
rencontre : l’énigme de l’art contemporain, Editions du Seuil
2 Hélène Meiseil (dir.), 2022. L’art d’apprendre, Une école des créateurs, édi-
tion Centre Pompidou-Metz
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joints, chanter Jorge Ben, jouer des majeures à la guitare, à conduire 
(sans succès). De mes sœurs qui m’apprennent le portugais, déve-
lopper des films, mieux communiquer avec les garçons, à conduire 
(toujours sans succès). De mes grands-mères qui m’apprennent à 
soigner par les plantes, le troisième mouvement et l’importance des 
archives, des mes grands-pères qui m’apprennent à nager, couper du 
fromage, faire mes lacets et regarder la vieillesse s’installer. 
Ces souvenirs gravitent en dehors de la salle de classe et je mesure 
peu à peu ma chance d’avoir eu accès à ces espaces extérieurs aux 
murs de l’école.

Dans le monde entier, l’école nuit à l’éducation, parce qu’on la considère comme 
seule capable de s’en charger.1 

La fonction de l’école me fascine. À la fois en bien, j’y ai souvent 
trouvé ma place, des ami·es et de bons rapports avec la plupart 
de mes enseignant·es, et en mal par la méthodologie appliquée, 
les horaires, l’inflexibilité administrative, la globalisation du savoir, 
« suivre le programme ». À priori l’école est un programme, antino-
mique aux surprises, initiatives et propositions de la part des princi-
paux et principales intéressé·es.

Quand j’ai rencontré Laurence Rassel, Anna Colin et Valérie Pihet, 
elles ont chacune, d’une manière différente, allumé des étincelles (ou 
des bombes) au milieu de l’image que je me faisais de l’école. Elles 
parviennent à l’appréhender en dehors de cadres à priori rigides, 
elles y ajoutent des extensions et la prennent à revers. Avec elles, 
les programmes s’écrivent pour et avec les personnes y évoluant, 
élèves, enseignant·es, personnels administratifs et de maintenance. 
L’école se constitue en étant d’emblée critique. Comment défendre 
la coopération, l’égalité des intelligences quand l’école, comparti-
mentée, normée, programmée forme à tout autre chose et ce malgré 
la volonté des enseignant·es ?2

1 Ivan Illich, Une société sans école, Seuil, coll. Points, p. 22
2 Marie Preston, Inventer l’école, penser la co-création, édité par Céline Poulain 
et Marie Preston.

Qu’est-ce qu’on veut faire ?
Qu-’est ce qu’on peut faire ?

 « Formation » dérive de « forma », aussi bien « moule » 
qu’ « objet moulé ». Le mot s’apparente au processus du moulage 
et cette connotation teinte le terme d’une dimension physique, 
plastique. Il définit aussi une action réciproque : former et être 
formé·e. « Apprendre à » et « apprendre de », recevoir autant que 
donner. Plus communément, la formation désigne l’éducation des 
êtres humain·es traversé·es par ce double mouvement, transmettre 
et acquérir, un miroir permanent. Alors comment sommes-nous 
arrivé·es au pied de ce mur ? À l’enseignant·e remplissant des élèves 
silencieux·ses ?
Regardons la grande image et faisons un pas de côté. 

 Plus j’avance, plus je me persuade qu’il n’y a pas de petits 
hasards. C’est quand je veux prendre du recul que je me retrouve à 
écrire ici sur une table carioca, en voyage à Rio avec ma petite sœur. 
Je veux parler d’alternatives et d’à-côtés, de manières de transmettre 
différemment et j’atterris là, à écrire dans la ville-même où mon 
père a vécu ses années d’adolescence, une ville que je connais peu, 
qui grouille comme un cœur énorme que je regarde se remplir et se 
dilater. Parmi les personnages évoluant dans cette grande image, la 
silhouette du pédagogue Paolo Freire s’est évidemment glissée dans 
mes oreilles et mes lectures. Un pédagogue brésilien, donc. L’en-
chaînement des strates devient troublant et me convainc qu’il n’y a 
pas de petits hasards.
 Je tenais à développer ici les raisons de ma volonté de 
documenter des modes de transmissions alternatifs, répondre à 
la question « alternatif  à quoi » mais je crois que c’est évident. Je 
m’oppose à une pédagogie globalisée et bancaire, aux pratiques édu-
catives où l’éducateur·ice se rend sujet et l’élève objet. 
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 De la même manière qu’un·e artiste et son·sa spectateur·ice 
relationnent à distance, ces dynamiques de remplissage et/ou de 
don à sens unique m’attristent — je reste persuadée qu’on peut faire 
autrement. Je crois et respecte évidemment que ces configurations 
conviennent et rassurent certain·es, comme le couple exclusif  ou le 
salariat, mais les options méritent d’être explorées et développées 
; une fois de plus, il y a de la place pour plusieurs mondes dans le 
monde que nous voulons. Ces configurations d’éducation conven-
tionnelle deviennent peu à peu le terreau de la division des classes 
sociales, de la globalisation des savoirs et de modes de transmissions 
patriarcaux (je sais, tu ne sais pas, je parle, tu écoutes, j’ai raison, tu 
as tord). 
 Je me permet de connecter ces deux binômes : l’ensei-
gnant·e et l’élève, l’artiste et le·la spectateur·ice car ils entretiennent 
des relations communes. Les premiers endossent une relation sur le 
moyen terme quand les autres entretiennent une relation furtive. Et 
si on inversait ? Élève permanent, artiste temporaire, spectateur·ice 
à temps plein, enseignant·e éphémère. Peut-être qu’un échange des 
temporalités et des postes rendrait une pédagogie libératrice possible 
et verrait naître un équilibre dans l’échange des savoirs. Selon Freire, 
une pédagogie libératrice se fonde sur des relations « dialogiques » 
de coopération entre des éducateur·ices-apprenant·es et des appre-
nant·es-éducateur·ices, se considérant tous·tes comme des sujets 
égaux pour construire une conscience commune, établir une réelle 
rencontre et une émancipation à tous les niveaux. 

Court-circuit

 Regarder la grande image est une première manœuvre, savoir 
ce à quoi on s’oppose est une première étape. Maintenant, conscien-
tisons. La « conscientisation », pour Freire, vise à se rendre lucide 
aux raisons de l’oppression et de son caractère structurel et systé-
mique. C’est la rencontre entre les savoirs théoriques et les savoirs 
pratiques issus des expériences personnelles de l’oppression. 
À mon niveau, l’oppression est franchement relative, je bénéficie 
d’une batterie de privilèges qui m’offrent le temps et l’espace de 
réfléchir et d’enquêter sur ces questions. Mais je reste identifiée 
comme femme et donc, malgré une aisance sociale, ma voix s’est 
vue délégitimée ou manipulée bien plus souvent que mes homolo-
gues masculins. 
Alors que faire avec ces moyens ? Comment connecter ces savoirs 
théoriques et pratiques, ces préjudices et ces privilèges, quels types 
d’actions mettre en place pour cultiver la puissance de l’à-côté et de 
l’alternative ? 
Que veut-on faire ? Et que peut-on faire ?

 Dans un système d’enseignement jugé tout aussi raciste et 
classiste que sexiste, la nécessité de créer une pédagogie adaptée à 
tous·tes, plus coopérative et égalitaire, se fait sentir. L’artiste améri-
caine Judy Chicago conduit en 1970 l’une des premières expériences 
en matière de pédagogie féministe à la California State University de 
Fresno, le Feminist Art Program. 
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 Certain·es ont qualifié le processus éducatif  de l’enseignement de l’art 
féministe de « conscientisation ». Ce terme a été utilisé pour recouvrir ce que je 
fais, probablement parce que les groupes de conscientisation étaient très répandus 
du temps du mouvement de libérations des femmes dans les années 1970. Mais 
l’enseignement de l’art féministe est en réalité quelque chose de différent et j’espère 
que cet essai permettra de mieux comprendre la distinction entre les deux. Je 
considère l’enseignement de l’art féministe comme une « éducation à l’émancipa-
tion » : il commence en effet par un processus aidant les étudiantes à s’émanciper 
afin qu’elles puissent faire en art ce qui est important pour elles : Pour cela, je 
« fais le tour du cercle », une structure et technique de base de l’enseignement. 
Chaque personne parle : elle commence par parler d’elle-même en présence de 
toute la classe, puis poursuit en évoquant ses centres d’intérêts et ses objectifs. 
Tout le monde parle et tout le monde écoute. […]
 Il a toujours été extrêmement important pour moi que tous·tes mes étu-
diant·es participent activement, que ce soit en posant des questions ou en prenant 
part à une discussion. Dans mes précédents cours, j’avais remarqué une tendance 
chez certain·es (habituellement, mais pas toujours, des hommes) à dominer la 
classe tandis que d’autres (souvent, mais pas exclusivement, des femmes) ne 
prenaient pas la parole. Pour contrer cela, j’ai mis au point la technique consis-
tant à me déplacer dans la pièce et à demander à chacun·e de s’exprimer sur le 
sujet du moment. (Un des résultats fascinants de cette méthode a été la découverte 
suivante : les personnes les plus en retrait sont parfois les lus intéressant·es !) 
C’était bien avant l’époque de la sensibilisation, avec laquelle ce processus a 
beaucoup en commun, à une exception près cependant, qui est important. Etant 
donné que j’étais l’enseignante, je pouvais faire, par le biais de commentaires, des 
observations et suggestions appropriées. 
 Les stratégies consistant à faire le tour du cercle et interpréter le rôle 
de l’enseignante comme celui d’une facilitatrice se sont révélées être un moyen 
efficace d’associer éducation et émancipation, ce que je perçois comme l’objectif  
le plus souhaitable de l’enseignement. L’une sans l’autre semble permettre aux 
étudiantes de ne grandir que partiellement, c’est-à-dire soit d’amasser de l’infor-
mation sans avoir la capacité de l’utiliser de manière significative, soit de se déve-
lopper personnellement au détriment de l’apprentissage de compétences spécifiques. 
Une des raisons de mon ardent et constant engagement dans le féminisme est que 
ses principes fournissent de précieux outils d’émancipation, et ce, pas seulement 
aux femmes. A mon sens, les valeurs féministes prennent racine dans un mode 
de pensée différent de celui qui est fondé sur les rapports de pouvoir, qui implique 
une forme de pouvoir sur les autres.
 Le féminisme promeut à l’inverse l’émancipation personnelle, quelque 
chose qui, quand il est mis en lien avec l’éducation, devient un outil puissant de 
changement individuel et social.1

1 Judy Chicago, Made in California : Feminist art Education, 2001, dans L’art 
d’apprendre, Une école de créateurs dirigé par Hélène Meisel, édition Centre Pompi-
dou-Metz, 2022

 Les méthodes féministes sont bel et bien une clé de voûte 
des pédagogies émancipatrices. Il s’agit bien d’une pratique et non 
d’un sujet. La combinaison de la connaissance et de l’émancipa-
tion voit apparaître des êtres pensant·es, critiques, en confiance et 
capables de confiance. Il m’apparaît que le monde de l’art auquel 
l’école nous prépare se présente comme étant la bonne issue, la 
légitime, la sensée. Il lui arrive heureusement d’être critiquée et 
questionnée, mais toujours pas d’aiguille pour percer cette grosse 
bulle hermétique. Est-ce que c’est grave ? Si ça l’était, je crois que 
la diversification des pédagogies serait un début. Le début du début, 
quoi.
Apprendre à rencontrer, converser, écouter et se faire confiance ; 
je me sens habitée d’une puissance solaire par moments, mais elle 
s’effrite en un rien de temps si je ne la cultive pas. Ce qu’il me manque 
ici, comme à beaucoup d’autre je crois, c’est de pouvoir réactiver 
cette force interne quand je la sens me glisser entre les doigts. Les 
outils féministes et l’éducation à l’émancipation sont ceux-là mêmes 
qui aident à activer la force et la confiance nécessaires à l’apprentis-
sage, tous âges confondus. 

 Sujet sociétal, l’éducation accompagne le développement de tout·e in-
dividu·e dans ses années formatives, tout en déterminant sa trajectoire future, 
soit-elle affective, sociale ou professionnelle. […] les gouvernements ont, au fil 
des deux dernières décennies, délégué une partie de la responsabilité éducative au 
secteur culturel. Au-delà de leur mission de diffusion de la culture, les musées 
sont aujourd’hui des « succursales de l’école »1, de la même manière que les 
artistes sont de plus en plus sollicité·es pour mener des missions pédagogiques. Il 
ne s’agit pas de peser le pour et le contre du dit « tournant éducationnel », mais 
plutôt de se plonger partiellement dans l’histoire passée et récente de la rencontre 
entre l’éducation et l’art, et de leur contribution conjointe à la formation d’une 
vision émancipatrice, démocratique et communautaire.2

Jean-Baptiste Farkas affirme que l’objet d’art nous encombre. 
Lydia Clark le perçoit comme une surface de mise en contact. L’un 
observe un art dit « contemporain » aux pratiques héritées de parfois 
plusieurs siècles sans évolution manifeste. Il remet en question la 
fonction de la présentation d’objets d’art dans des lieux d’exposition 
et propose plutôt ce qu’il appelle des « services », des protocoles mis 
en action, des idées mises en forme de façon temporaire dans des 
lieux qui ne sont pas nécessairement dédiés à l’art.3

1 Cathy Denauw, Éducation et musée ; un tandem complexe, Sociétés, vol. 4, 
n°118, 2012, p. 89
2 Anna Colin, Éducation, art, démocratie, communauté, dans L’Art d’apprendre, 
Une école de créateurs, dirigé par Hélène Meisel, édition Centre-Pompidou Metz, 
2022, p. 84
3 Passer à l’acte, avec Jean-Baptiste Farkas, Les Carnets de la création, 
France Culture, émission du 02/11/2017
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 L’autre cherche à connecter l’art et la vie, ne voyant pas de 
raison valable pour rendre l’un extérieur à l’autre. Engagée sans 
compromis dans un processus de recherche et d’expérimentation 
des limites poreuses entre soi et les autres, Lygia Clark glisse du 
domaine artistique vers la psychologie, se maintenant à l’intersection 
des deux.
De la même manière que Franck Leibovici met sa méthodologie 
au service de la CPI, que Anna Colin et Valérie Pihet considèrent 
l’éducation comme mêlée aux contextes socio-politiques, ou que le 
protocole des Nouveaux Commanditaires propose aux citoyen·nes 
de s’approprier la commande d’objets d’art, Farkas et Clark déplacent 
le curseur du rôle de l’artiste. Comme beaucoup d’autres, ils·elles 
prennent cette grande image à revers et participent à rendre la veste 
de l’artiste réversible. Je ne qualifierais pas les services de Farkas 
d’utiles, mais l’idée de penser des pratiques artistiques par le service 
s’inscrit dans le contexte d’une société qui est elle-même un système 
de services. Et cette manœuvre s’applique aussi à l’art d’apprendre. 
Je me suis souvent étonnée de la pédagogie menée aux Beaux-Arts, 
consistant principalement à produire des objets d’arts remplissant 
des espaces vides. Heureusement, certain·es s’attellent à y glisser 
des alternatives et court-circuiter ce cycle parfois trop sage. L’objet 
a et aura évidemment toujours sa place, mais j’imagine que d’autres 
scénarios pourront apparaître au sein d’une école supposément ex-
périmentale.

Frontières

  J’aimerais dissocier le dedans et le dehors, l’école et l’éduca-
tion. L’école comme institution fourmille de contradictions et d’in-
jonctions, agissant à la fois sur les élèves, les enseignant·es et les 
directions. Mais dès lors que quelques paramètres sont remodelés, 
transformés, piratés, un décalage opère et les possibilités d’émanci-
pation s’éveillent. L’éducation survient à chaque étape de la vie, elle 
n’a pas de mur ni de temporalité définie. 

Nicolas Philibert suit une école à classe unique pendant une année 
scolaire (de la maternelle au CM2) dans le film documentaire Être 
et avoir. Le film se dessine entre deux espaces, l’intérieur et l’exté-
rieur, l’école et le monde, documentaire et presque-fiction. Face 
au monde, l’école devient le lieu de réunion, de vie, le centre vital 
des protagonistes. Dehors, les enfants fondent leur société, jouent, 
mentent, trichent, se câlinent, aident leurs parents. Dedans, le maître 
joue au funambule en passant d’un élève à l’autre, d’un âge à l’autre, 
les enfants rêvassent, s’appliquent et les plans sur leurs regards et 
leurs actions valent au moins autant que n’importe quel discours 
pédagogique. 

 J’ai eu ce sentiment que l’école, dans ses espaces sociaux 
(récréation, cantine, couloirs, liens avec les enseignant·es) m’a apprit 
à écrire et sentir les gestes d’amitiés, des relations, à me raconter 
l’histoire de la douceur et de la vulnérabilité. À contrario, ce que j’y 
ai appris dans son programme tendait vers l’histoire de la raison, de 
la violence et de la contrainte. 
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Je réfléchis à une école où cette frontière n’existerait pas. Où l’im-
portance des relations, des gestes physiques, critiques et collectifs 
seraient aussi valorisée que les savoirs spécifiques. « Enseigner n’est 
pas transférer la connaissance, mais créer les possibilités pour sa 
production ou sa construction » rappelle Freire. Ainsi, la frontière 
entre le dedans (murs de l’école) et le dehors (le reste du monde) 
n’existerait plus. 

Non mais l’utopie, la preuve de confiance, vous imaginez ? 

C’est ce que la plupart des pédagogues non-conformistes ont 
démontré (John Dewey, Ivan Illich, bell hooks, Paulo Freire, Maria 
Montessori ou le couple Freinet), en accordant de la valeur à l’ex-
périence, relier ce qui est enseigné à la réalité de l’apprenant·e (son 
environnement, son identité, sa culture ou ses liens sociaux) donne 
plus de sens à l’apprentissage et le rend plus agissant. 
C’est ici que peuvent se relier les pratiques pédagogiques et institu-
tionnelles. Quels sont les codes qu’on abandonne sur le pas de la 
porte et qu’on enfile quand on entre ? Quels scénarios sont racontés 
à l’intérieur de ces murs ? Comment participer à leur écriture ? 
Y’a-t-il des oreilles disponibles à l’intérieur pour écouter celles et 
ceux qu’on n’entend trop peu à l’extérieur ?

 Lors de c es semaines à Rio, nous avons rencontré Murilo, 
un voyageur de Belo Horizonte devenu un temps compagnon de 
route. Je lui expliquais dans un anglais approximatif  entrecoupé de 
portugais inventé les raisons de ma recherche. Il me racontait les 
origines de son voyage et nous avons discuté de parole et d’écoute 
plusieurs soirs d’affilée. Son séjour est passé de quatre jours à deux 
semaines tant les liens s’étaient resserrés. Murilo m’a fait com-
prendre qu’il ne suffisait pas de donner la parole à celles et ceux 
qui ne semblent pas l’avoir, mais qu’il fallait précisément savoir les 
recueillir. 
There will always be people to tell their stories, more or less discreetly. The 
important thing is who is listening, and what is being done with these stories. 
Je m’en souviendrais, pour toujours j’espère.

La dilution de ce mur qui sépare l’intérieur et l’extérieur de l’école 
se situe bien dans l’expérience des personnes qui les traverses et de 
l’importance donnée à celles-ci. 
« C’est pour cette raison que l’apprentissage ne peut être préemballé 
ou entièrement préétabli, mais encore parce que nombre de connais-
sances s’acquièrent et sont mobilisées de manière non intentionnelle 
dans des lieux, des moments et des situations non attendues, en 
dehors du programme officiel, à l’air libre, et au sein de communau-
tés et voisinages extérieurs à l’institution.

Donner du sens aux expériences des élèves marginalisé·es, accor-
der à celles-ci une place centrale et pratiquer une pédagogie qui ne 
soit « pas seulement culturelle-réactive mais aussi culturelle-nourris-
sante » sont quelques-uns des autres moyens permettant de rendre 
l’expérience de l’apprentissage vivante, inclusive et plurielle, et, en-
fin et surtout, de commencer à décoloniser l’éducation. »1

Les mots d’Anna Colin plantent ici les graines d’une école nouvelle, 
lieu de rupture et de possibilités, d’espace contre-hégémonique où 
les élèves y préparent et y vivent leur vie sociale plutôt que « de se 
préparer aux responsabilités à venir et à la réussite dans la vie. »2

1 Anna Colin, Éducation, art, démocratie, communauté dans L’Art d’apprendre, 
Une école de créateurs, dirigé par Hélène Meisel, édition Centre-Pompidou Metz, 
2022 p. 85
2 John Dewey, Experience and Education, Armand, 1958
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Faire groupe, c’est chaud de ouf

Le lien que j’entretiens avec l’expérience de l’école me semble in-
terminable. C’est un espace que j’affectionne autant qu’il me crispe, 
parfois. J’étudie dans l’une et je travaille dans une autre.
 J’ai proposé, l’an passé, un workshop aux Beaux-Arts. Une 
occasion s’est présentée grâce à la responsable des relations interna-
tionales de produire une exposition avec les étudiant·es en échange 
accueilli·es à Paris pour un semestre. Je me suis portée volontaire 
pour apprendre à les rencontrer et proposer une forme de restitu-
tion publique avec elleux. Au fur et à mesure de nos réunions de 
travail, où les membres évoluaient beaucoup (assez peu d’entre eux 
étaient présents deux réunions d’affilées, mais aux Beaux-Arts on 
fini par avoir l’habitude, on s’adapte), j’ai vite compris qu’une expo-
sition n’était certainement pas la forme appropriée au groupe que 
nous construisions. Beaucoup d’entre elleux n’avaient pas d’atelier, 
d’autres pas encore d’appartement et certain·es parlaient un anglais 
plus approximatif  que les autres. 
Comment regarder et faire groupe ? Identifié comme tel, le groupe 
des étudiant·es en échange, je réalisais peu à peu qu’iels ne se 
connaissaient tout simplement pas. Il m’a paru alors plus important 
et significatif  de croiser leurs histoires, de les inviter à se rencon-
trer et d’apprendre ensemble à construire un moment, un espace, 
un objet qui nous ressemble. Le livre est apparu immédiatement, 
un multiple avec lequel iels pourraient repartir ensuite. Les enjeux 
de l’échange comme mouvement m’apparaissent centraux dans la 
construction du projet ; des étudiant·es arrivent et des étudiant·es 
partent. 

Nous avons travaillé à plusieurs mains avec Marie Damageux et Julie 
Bassinot (duo WIP Office) à la conception graphique de ce livre 
heureux, fait d’inserts glissés entre les pages et de plis cachés. La 
finalité est un objet qui, je crois, nous ressemble et nous rappelle 
la manière dont nous avons pu faire groupe à ce moment précis 
— même si à chaque étape, une fragilité latente se faisait sentir. J’ai 
compris qu’être hôtesse n’était pas le rôle le plus reposant, des 
antennes d’empathie et d’attention poussent de tous les côtés, et 
créent une tension addictive, permanente.
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Ce qu’on décide d’apprendre

 Depuis quelques mois, ma mémoire me joue des tours. Des 
morceaux me manquent, s’échangent, disparaissent comme subi-
tement éteints par un interrupteur, ça me fait peur et je crois en 
connaître l’origine. Je voulais revenir sur le printemps 2023, un 
nouveau printemps à révoltes, le printemps de mes trous de mémoire.
 Dès le début de l’année scolaire, le syndicat étudiant constitué 
aux Beaux-Arts multipliait les assemblées générales pour rattraper 
le silence des mois précédents.1 Des mesures intéressantes ont été 
prises, le dialogue s’est remis en marche malgré des dysfonction-
nements systémiques insupportables encore présents aujourd’hui. 
Nous nous sommes rapproché·es du Massicot2, et à force d’échange 
et de rencontres avec ses membres, nous avons prit la mesure de la 
vulnérabilité des autres écoles. TALM, Poitiers, Valenciennes se fra-
gilisaient, les conditions d’enseignement se dégradaient par manque 
de moyens. Trop peu de financements publics, cours financés par 
mécénat privé, harcèlement sexuel et moral, enseignant·es et étu-
diant·es précarisé·es sont accumulés jusqu’à faire cause commune 
sous l’égide des « écoles d’art en lutte » en décembre 2022. 
A ce moment-là, les événements se sont enchaînés avec une force 
centrifuge impressionnante puisque s’y est ajoutée la proposition de 
réforme des retraites dès janvier pour être forcée au 49.3 au mois 
d’avril. 

1 Démission des représentant·es étudiant·es en février 2022 répondant 
à une direction hermétique et imperméable au dialogue. La création du syndicat 
a été votée en AG exceptionnelle le 14 avril 2022, et une liste de représentant·es 
du syndicat a été élue en février 2023.
2 Fédération syndicale des étudiant·es, collectifs, associations et syndi-
cats en écoles de création.

L’événement a fédéré autant que divisé. L’hiver et le printemps ont 
eu un goût de lacrymogène, de café et de métal. Mais entre les nuits 
courtes, je réalisais avec plaisir que tout est lié : à l’issu d’une énième 
AG vouée à décortiquer les enjeux de la réforme sur notre condition, 
nous réalisions à quel point la plupart de nos camarades n’avait 
aucune idée des conséquences sur leur futur statut, à quel point 
notre école s’était dépolitisée. C’est à ce moment-là que j’ai rappelé 
Aurélien.1 Il est venu accompagné de Caroline Sebilleau, elle aussi 
membre de La Buse pour proposer une formation aux étudiant·es 
des Beaux-Arts début mars 2023. Dans les escaliers Melpomène 
en début d’après-midi, avec du café noir comme du pétrole, un pa-
per-board et des gros pull, iels ont reprit l’historique des réformes 
des retraites, l’histoire des statuts d’artistes-auteur·ices et de l’in-
termittence. J’avais une boule dans le ventre et iels ont commencé, 
on était 15 à tout casser. Mais les marches se sont gonflées au fur 
et mesure, l’instant s’est amplifié, il a fallu sonoriser leur interven-
tion, apporter des micros, brancher des spots. Une petite équipe de 
régie s’est improvisée et le moment est devenu une presque-confé-
rence jusqu’en début de soirée. L’intérêt s’est multiplié, les questions 
fusaient. En regardant derrière moi furtivement, je voyais des prises 
de notes frénétiques, des messes basses animées, des téléphones 
qui enregistrent, un essaim d’intérêt planait au-dessus des marches 
occupées et j’ai réalisé qu’en effet, l’enseignement peut être subversif  
au sein-même des écoles et des institutions. Ça m’a fait un bien fou. 
Voilà l’enseignement qu’il manquait dans cette école : des instants 
de réflexions collectives face à une politique vivante, au jour le jour. 
Ainsi pourraient se dessiner des échanges de savoirs propres aux 
études culturelles, artistiques et politiques qui nous touchent : une 
histoire de l’art décoloniale, une dé-hiérarchisation des pratiques 
(professionnel·les/amateur·ices), une histoire des luttes et des 
statuts inhérents aux métiers qui nous touchent. Nous pourrions 
nous rapprocher peu à peu d’une éducation populaire, en tout cas 
lui permettre une place et une occasion de se développer.

 L’éducation populaire n’est pas neutre. Elle est un militantisme qui 
trouve son énergie dans la confiance en l’intelligence individuelle et collective et 
leur aptitude à résoudre les conflits inhérents à la vie en société. Elle ne saurait 
souscrire à une quelconque idéologie acceptant, par fatalisme, l’exploitation et 
l’exclusion sociale de certain·es, comme un mal nécessaire. Les processus qu’elle 
développe et les méthodes qu’elle utilise sont des compagnonnages actifs qui visent 
à agir AVEC ceux qu’ils concernent et non à leur place. Ils se fondent sur 
une conception de l’éducation comme un échange réciproque entre savoirs et sa-
voirs-faire égaux en dignité. 2

1 Aurélien Catin, auteur de Notre condition, essai sur le salaire au travail artis-
tique et membre du collectif  La Buse.
2 Charte de l’éducation populaire adoptée par l’assemblée général du 
CNAJEP (coordination des mouvements nationaux de jeunesse et d’éducation 
populaire) en décembre 2005.
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D’autres évènements que je ne développerais pas ici s’y sont ajoutés. 
Les manifestations, les piquets de grève matinaux, les collages d’af-
fiches, les listes sur la table de nuit, sur le frigo, sur le bureau, les 
désaccords entre ami·es, « je te soutiens parce que t’es mon amie, 
mais honnêtement je te suis pas cette fois ». Je ne remercierais 
jamais assez la géniale équipe avec qui tout s’est enchaîné : Caroline, 
Gabrielle et Pilou, Théo, Cassius et Louise, Gabriel, Eva-Léna et 
Eric, Joséphine, Margot et plein d’autres. Pendant ces quelques mois, 
on était nos propres professeurs et quel plaisir ça a été.

L’école presque sans murs

 Après les vagues d’épisodes coronaviro-confinatoires et des 
chapitres de vie pas très heureux, je retrouvais enfin un peu d’apaise-
ment. Je rencontrais de nouveaux visages, de nouvelles discussions 
et de nouvelles motivations. Parmi elles, l’une attirait mon attention, 
mais il m’a fallu plus d’un an pour faire un premier pas.
L’école des Beaux-Arts partage son site avec l’école d’architecture 
Paris-Malaquais. À l’époque, une partie des cours des étudiant·es se 
tenait dans un grand pré-fabriqué, le bâtiment Lenoir. Courant 2021, 
au milieu de la crise covid, Malaquais doit lutter à la fois contre la 
privatisation de ses locaux pour assurer une partie du financement 
de l’école et le projet de démolition du bâtiment Lenoir qui gênerait 
la vue du pauvre-chéri-mimi-doudou-voisin-multi-milliardaire Fran-
çois-Henri Pinault. Avec de moins en moins d’espaces consacrés 
à la pédagogie, les étudiant·es en architecture se concertent et 
construisent un workshop, des mises en commun, des actions et 
une première initiative : le séminaire zéro, devenu École Zéro par 
la suite. L’École Zéro est l’investissement d’un espace rural dans un 
village différent presque chaque année, entre juillet et août. Y sont 
questionnés des enjeux pédagogiques, environnementaux et d’au-
to-gestion.
 La troisième édition de l’École Zéro s’est tenu en Bourgogne, 
à Saint-Amand-en-Puisaye, pendant trois semaines d’été pluvieuses. 
L’emploi du temps du programme se déroulait en trois temps, 
montage/école/démontage, avec la possibilité d’y participer dans 
sa totalité ou seulement pendant quelques jours. 
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A l’intérieur de ces moments ultra intenses de partage d’émotions se 
déroulait les pratiques concrètes de l’école : construire un plancher 
droit, une charpente, un four à céramique, un système de traite-
ment des eaux usées, des toilettes sèches, jouer de la musique, écrire, 
filmer mais aussi dormir, cuisiner, manger, fêter, faire du feu, se 
brosser les dents, ranger les outils, briser la glace, se serrer dans les 
bras. Cette courte vie autonome me paraissait à la fois contradic-
toire : nous n’avions pas de murs et nous étions pourtant une petite 
société un peu hermétique au reste du monde. Une auto-critique 
se devait d’être menée : en dépit de la collaboration avec le centre 
social, nous étions une écrasante majorité de trente ans ou moins, 
souvent blanc·ches et actif·ves ou en fin d’études supérieures. Je 
pose aujourd’hui la question de ce décentrage essentiel à opérer. 

 Je respire avec le ventre et je cite Jennifer Bélanger : Je me 
tiens tête. Je continue, même en ne sachant plus comment ni quoi faire, comment 
m’installer là, sur ma chaise, sur un coussin, le visage soutenu par la paume de 
ma main gauche, avec l’huile essentielle de menthe poivrée jamais loin, pour ses 
propriétés antalgiques1. Qui me connaît un peu sait que je me trimbale 
en permanence avec un flacon de menthe poivrée dans une petite 
pochette. Mettez-vous en sur les tempes de temps en temps, ça fait 
du bien. C’est Alicia mon amie du cycle, rappelez-vous, qui me l’a 
appris. Dans ce petit livre québécois, j’ai appris que la façon d’écrire 
peut être politique sans parler de politique. Dans une cuvette de 
Bourgogne, j’ai appris qu’il ne suffisait pas de réunir du monde pour 
créer un groupe. Sur les marches des escaliers Melpomène, j’ai ap-
pris que le savoir dissident peut se diffuser au sein-même d’une ins-
titution.
J’ai appris et j’ai compris que cet immobilisme dans lequel je pensais 
me trouver, je l’avais construit toute seule comme une grande et 
qu’il allait maintenant falloir en sortir. Je respire avec le ventre et je 
m’imbibe de menthe poivrée, ça pique les yeux mais ça réveille.

Nous envisageons la recherche-création comme un espace de liberté radicale, dans 
lequel la remise en question des à priori de l’institution universitaire fait partie 
intégrante de la démarche. Nous refusons les structures rigides ; nous faisons le 
pari que la pensée rigoureuse et articulée existe de recueillement et de question-
nement, dans les notes écrites ici et sur des papiers adhésifs de toutes les couleurs, 
dans les institutions intellectuelles qui impliquent un autre langage que celui 
auquel nous nous plions trop souvent. Nous sommes brouillons, inachevé·es, 
circulaires, désordonné·es, car c’est trop souvent du désordre qu’émergent les idées 
et la beauté.2 

1 Nicholas Dawson et Marie-Claude Garneau (dir.), Savoir les marges. Écri-
tures politiques en recherche-création, éditions du remue-ménage, 2022
2 Ibid.

 La semaine d’École Zéro comprenait à la fois un programme 
préparé par les organisateur·ices avec des intervenant·es et struc-
tures locales, la possibilité d’y proposer des ateliers spontanément 
en fonction des envies et des compétences des participant·es et 
enfin des tâches partagées entre tous·tes pour assurer un partage de 
la logistique.
L’expérience, un peu sous la pluie mais en rigolant bien, s’est faite 
conjointement entre les écolier·ères zéro et le centre de réinsertion 
CSCPF1. J’y ai rencontré Nathanaël et Haziz, sans me soucier de 
leur appartenance à l’un ou l’autre des deux groupes. Nous étions les 
mains et les cerveaux d’une même initiative, avec des moyens et des 
chemins de pensée bien différents. On a construit des douches, une 
cuisine, une cabane, un pont et des fours, on a cuisiné pour 70, parlé 
de droit d’eau, apprit à se rencontrer, malaxé de la glaise, raconté 
des histoires, écrit dehors et éprouvé ensemble une possible alterna-
tive aux structures pédagogiques auxquelles nous nous opposions. Il 
n’était presque plus possible de distinguer les espaces de vie et des 
espaces d’apprentissage tant tout était à la fois l’un et l’autre. Les 
questions politiques du geste initié par l’École Zéro n’ont presque 
jamais été abordées tant elles étaient évidentes : quelle place pour la 
politisation dans un contexte si spontané et intuitif  ? Il n’y avait pas 
besoin de définir en quoi notre action était politique pour légitimer 
que ce que nous faisions ensemble le soit. Parfois, ce sont celleux 
qui parlent le plus de politique qui en font le moins. 
 Bien que tout se déroulait en extérieur, nous faisions entrer 
dans l’école ce qui, habituellement, est laissé sur le seuil de la porte. 
Les questions de vie collective parfois impensées prenaient une 
place : régime alimentaire, espaces fumeurs ou non, place de l’alcool, 
du niveau sonore, réunions en non-mixité choisie. Nous articulions, 
sans encore l’intellectualiser, l’importance des connexions entre vie 
sociale et apprentissage. 

 L’un des outils les plus puissant dont nous ayons bénéficié 
était celui de ne pas (ou peu) nous connaître avant ces trois semaines. 
La sensation, que je pensais être derrière moi, d’être la nouvelle de 
l’école était partagée par presque chaque écolier·ère. A l’issue de 
chacune des trois semaines passées ensemble, nous nous réunis-
sions par petits groupes pour parler avec attention de nos expé-
riences passées ensemble. L’émotion, la vulnérabilité ou la frustra-
tion, sentiments que je n’avais l’habitude de communiquer qu’entre 
le fromage et le dessert ou bien avec des personnes très proches, 
devenaient le centre de nos réunions sur un temps long et choisi. 
Enfin le temps était prit pour verbaliser ces émotions, les légitimer 
et les partager. Le cercle de parole comme outil a prit, depuis cet 
été-là, une place-clé dans la maintenance de mes relations.

1 Centre Social et Culturel de Puisaye Forterre
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Le boxeur et l’agent de sécu

 On est début décembre et l’opacité de ma question perdure. 
Peut-être ai-je mal enquêté, je suis en tout cas simplement rassurée 
de pouvoir regarder cette densité plus paisiblement. Respirer avec 
le ventre, travailler différemment et laisser la colère parler ne sont 
pas incompatibles. Depuis le début de l’écriture, le réel est devenu 
de plus en plus difficile à respirer, je ne l’accueille plus dans mon 
ventre de la même manière mais je continue de vouloir le changer.
 La philosophe Isabelle Stengers différencie l’imaginaire de 
l’imagination. Ce qui se présente comme un progrès technique n’est jamais 
qu’un simple instrument pour des fins inchangées. Parce que l’imagination, lors-
qu’elle tisse les implications et les conséquences, les tenants et les aboutissants en-
chevêtrés, met en jeu des forces propositionnelles et transformatrices qui obligent 
les auteur·ices à devenir habitant·es de ce monde. Et pour se faire, elle doit 
transformer des possibles qui rôdaient dans les interstices de sa propre époque, 
en ressource pour faire exister autre chose. 1

1 Valérie Pihet cite Isabelle Stengers lors du symposium Les réalités de 
la science-fiction à LUMA Arles en 2022

 Cette enquête partait du principe que les pratiques et objets 
dits artistiques sont des outils de représentation, d’interprétation et 
de fantasme, voilà ce qui me dérangeait. Mais pendant que mon 
petit moi était dérangé par une cristallisation de l’inaction par les 
objets d’art, le réel a continué sa course, à savoir que les attaques 
politiques et économiques contre la pensée non-hégémonique, ar-
tistique et critique se sont révélées de plus en plus fortes. Bolloré 
rachète les librairies autrefois indépendantes une par une, beaucoup 
de celles qui le sont toujours subissent des agressions traumatisantes. 
Les médias aux voix puissantes ne font plus que du journalisme de 
commentaire et de propagande plutôt que d’informer, comme le 
voudrait le droit à l’information comme bien commun et démo-
cratique. Les droits sociaux, dont les artistes bénéficiaient comme 
le RSA ou le régime de l’intermittence, fondent comme du beurre 
oublié en pleine canicule. Les cultures dissidentes ou minorisées 
sont l’objet d’attaques, d’invisibilisation ou d’instrumentalisation de 
plus en plus conséquentes. Quels types de résistances pouvons-nous  
imaginer ? C’est dans la réponse à cette question qu’il est intéres-
sant de se projeter en tant que faiseur·euse, penseur·euse d’objets 
artistiques, culturels et, par ricochet, politiques. C’est ce à quoi nous 
faisons face depuis une petite dizaine d’années ; les organisations 
politiques, idéologiques, culturelles tissent un geste de backlash1 plus 
large, sur tous·tes les individus qui subissent des discriminations ou 
violences en fonction de leur identité ou de leur adresse. 

 Je crois aujourd’hui qu’une éthique des œuvres, des objets, 
de la pensée et du langage doit se substituer à une valeur incondi-
tionnelle de la culture. Culture par qui et pour qui ? Culture comment 
? Dès lors que l’on confronte l’art à la brutalité du monde et au fonctionnement 
de la domination culturelle, n’est-on pas amené·e à devenir sceptique sur la 
valeur de la création artistique et son sens ? 2

 Le réel est là, il nous rattrape quoi qu’il arrive. Je pensais que 
notre rôle en tant que groupe était de le rendre plus vivable quand 
il est finalement souvent cristallisé, interprété, représenté, rarement 
changé. C’est ce que je pensais, et je comprend enfin que « les 
artistes » ne sont ni un groupe, ni une famille, ni un parti, mais que 
les décisions que nous prenons et nos façons de travailler agissent 
directement sur lui (le réel, pardon pour les lianes). Il y a de la place 
pour plusieurs mondes dans le monde que nous voulons. La fiction 
transforme bel et bien le réel, qu’elle le fige ou le façonne, ne rien 
faire à des conséquences. Il y a faire de la politique et faire politique-
ment, voilà mon point de vue.

1 Susan Faludi, Backlash, terme état-unien : réaction violente d’une par-
tie de la société face au progrès des droits des femmes.
2 Geoffroy de Lagasnerie, L’art impossible, PUF, 2023
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Un mois plus tôt, à Rio, je partage un trajet en Uber avec Irénée, 
un des boxeurs qui logeait avec nous à l’auberge. On est dans la 
voiture, il est devant avec le chauffeur, je suis derrière lui et on parle 
ensemble de nos expériences de l’école : Irénée veut devenir ensei-
gnant. Il se souvient de son prof  de mécanique au lycée profession-
nel d’Angers, monsieur Jacques. Monsieur Jacques se souvenait des 
prénoms et conditions de vie de chaque élève et prenait le temps 
nécessaire, individuellement si besoin, pour que toute la classe 
comprenne chaque étape du cours. Il s’assurait que, même si les 
élèves utilisait leurs propres techniques de maintenance, le résultat 
fonctionne et perdure. Il leur faisait confiance et les laissait s’appro-
prier le contenu de son cours. 
Je lui parle ensuite de ce projet de mémoire, de ma frustration, ma 
colère encore pas très digérée, de ma réflexion quant à l’accessibilité 
de l’art et de ses fonctions politiques. Il m’écoute puis m’arrête tout 
doucement, et me fait réaliser une chose très simple, la clé de voûte 
de tout ce que j’ai pu développer jusqu’ici. 

 « Tu vois, moi j’adore le rap français, je pourrais pas vivre 
sans, c’est la bande-son de ma vie. Mais bon je sais bien que c’est pas 
le cas de tout le monde, et je vais pas les forcer à voir avec mes yeux. 
Tu penses pas que t’obstiner, ça serait un peu autoritaire, quelque 
part ? »

 Je repense à Irénée et à l’agent de sécu souvent, je réfléchis 
à des façons de sauver le bateau sans m’obstiner, sans autorité. Les 
moyens sont multiples — la fiction, l’Open Source, les pratiques 
et mouvements amateurs, la politique, la pédagogie, la démocratie 
directe, la partition, le réemploi, les zones de solidarité. La peur de 
ce qui vient est légitime, et doit être légitimée collectivement pour 
transformer le paradoxe dans lequel nous nous sommes mis·es. Je 
crois que la puissance du dedans est là, dans ces petites graines que 
j’espère faire germer avec tant d’autres. L’enjeu est d’établir un dia-
gnostic commun et tenter de d’organiser la guérison, tant dans la 
pensée que dans les actes.

Il y a être hermétique sans le vouloir ou se rendre disponible à l’al-
térité, mais aussi, dans la position artistique, se rendre capable de 
voir « l’art oppositionnel »1 qu’engendrent les gestes de productions 
artistiques quelles qu’elles soient. 
Quelle adresse ? Quels matériaux ? Quels modes de transport, de pro-
duction, de médiation, d’archivage, de stockage, dans quel quotidien, 
face à quelle actualité, au sein de quelles autres pratiques, au milieu 
de quels discours, qui en parle, qui n’en parle pas, quels effets, quels 
souvenirs ? Geoffroy de Lagasnerie parle de la « honte du luxe d’être 
créateur·ice dans un réel abominable ». Jacques Rancière explique, 
au contraire, que « le réel est toujours l’objet d’une fiction, c’est-
à-dire d’une construction de l’espace et du temps où se nouent le 
visible, le dicible et le faisable ».2

 La danse du recul est la condition sine qua non de l’exercice 
de notre métier, ou, a minima, connaître les conditions de production 
des milieux qui le rendent possible : financiers, techniques, humains. 
Rendre visibles ces paramètres, c’est pouvoir se rendre lucides sur 
notre travail et ses conséquence, se concentrer sur les boussoles 
que sont les questions d’adresse, d’intérêt public et d’accessibilité 
aux formes ou pensées produites par les artistes. Je termine cette 
conclusion sur la table d’accueil d’une galerie municipale où je fais 
quelques heures de temps en temps. Je suis en compagnie d’un agent 
de sécurité, on boit du thé Lipton, on a un peu froid et on parle de 
nos vies. Nous parlons de voyages, j’évoque ces quelques semaines 
passées à Rio précédemment et il m’explique son futur séjour au 
Cameroun, où il a commencé un projet qui rythme sa vie depuis des 
années. Il y a quatre ans, il a commencé la construction d’un orphe-
linat en banlieue de Douala, il me montre des images de l’avancée 
des travaux et la modélisation 3D de la version terminée. Tout est 
financé de sa poche, les travaux, les matériaux, les salaires. Il cumule 
trois emplois et se rend sur place une fois par an pour participer 
et ramener des ressources. Il y retourne en février pour un mois et 
demi sur place avec 16 000 euros accumulés sur l’année travaillée, 
pour les injecter dans l’avancée de la construction. Il m’évoque des 
passages de son enfance où des coups de mains sont tombés aux 
bons moments et qu’il s’applique à renvoyer l’ascenseur maintenant 
qu’il en est capable, malgré les sacrifices que son projet colossal 
engendre. Face à nous, l’exposition d’un prix de peinture vide et 
silencieuse. 
Ce dimanche, je m’en souviendrais un petit moment. 

1 Ibid.
2 Jacques Rancière, Le spectateur émancipé, La Fabrique, 2008
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